16
一点徵兆也没有，郑襄元莫名其妙地回到了原本的时代。 她在她的家里，在库房里，身边围绕着一堆胡乱搬出来的书籍，面前是不久前自己才重新证明完、写着一条又一条算式的计算纸。 这种毫无逻辑毫没来由的现象对一个理科生来说简直荒谬至极，她本还想说服自己是做梦呢，可一不小心踢到一堆杂物，掉出一张老照片。 弯腰捡起来，细细一看，不由生出冷汗。 这张照片，不就是压在爸爸宿舍桌垫下的老照片吗？ 没有出错，里头的卓更甫和郑朗之的模样也没有改变，他们确确实实，存在着，脑中那段回到三十年前京大宿舍的记忆，也不是开玩笑的。 ……这到底是怎么回事？ 这一切合理吗？ 郑襄元不相信，瞪着桌上的计算纸，半晌，俐落地再抽出一张废纸，坐到位置上后嚓嚓嚓地再验证一遍。 然而一笔终了，周围什么都没有改变。 她不死心，试了第三次，第四次，可不论怎么写，回应她的还是一片安静的库房。 抱着满肚子怀疑，视线重新移动到那本属于卓更甫的论文上。 论文还是那本论文，不过直到现在郑襄元才发现，指导教授一栏后面跟着的名字，并不是核能创始元老陈教授，而是一名何姓教授，她很孤陋寡闻地完全没听过这名字。 ??什么跟什么？ 郑襄元根本反应不过来，手机铃声却在此时煞风景地响起，震得她如梦初醒。 看了一眼时间，心头一拧，赶紧把周边的东西收一收，带走卓更甫的论文再关上库房。 她没有忘记，要在爸爸回来前做一顿晚餐。 ＊ 在商店购买食材时有凭身分证抽奖的活动。 郑襄元随意瞧了一眼，虽对奖项没什么兴趣，但经不住店员热情招呼，便往包里捞出身分证出示了几秒。 身分证。 想起卓更甫，她不由凝视着自己的大头照几秒。 随后，缓缓翻到背面。 父亲一栏，写着郑朗之三个大字，母亲则是── 卓夕照。 卓更甫。 卓是……很常见的姓氏吗？ ＊ 仔细想想，郑襄元几乎没有见过妈妈那边的亲戚。 在她记忆中，妈妈并不健康，只出现在医院里，那种地方，大概也不适合一堆人挤在病床前认亲。 妈妈在她十岁时去世，她对她的记忆只有十年，这十年还要扣掉太过年幼毫无印象的阶段，其他剩馀的，全是妈妈躺在病床上，一身的病衣，浑身的药味，瘦削，苍白，静静地看着窗外，不发一语。 爸爸很常去看她，那时候爸爸还不是院士，没有如今的地位，不论在研究上或社交上，想来都会更忙碌才对，可他却很常去医院，最后都是妈妈开口催了，他才慢吞吞地回家。 那时候的爸爸，除了医院，就是学校，再来是研究室，家都不回一下的。 正因如此，小时候的郑襄元，总是一个人静静地待在家，除非妈妈愿意见她，爸爸才会带她去医院，或是，爸爸废寝忘食地跟研究生讨论研究，讨论到学生都没车可以回家了，就会带着研究生一起回家。 只有这些时候，她安静无声的周边才会出现交谈的声音。 她总是很珍惜这些时间。 至于其他时候，大多都是她一人，雅呈偶而会陪着她，不论待在自己家或雅呈家，都很少能走出户外，毕竟那时年纪小，不适合独自外出。 妈妈之于她，总是与极其难得的外出机会画上等号，每到那时候，她甚至不需要在意爸爸，妈妈从不会无视她，她总是很温柔，会一下一下摸着她的脑袋，敲着她的额头，喊着她的名字，教她唱莎莉熊的歌。 而她也会跟妈妈说说心里话，说说学校里的事，说说赵雅呈，再说说某个白目同学嘲笑她家没父没母，根本就不是个家。 每次听到这番话，妈妈总会斩钉截铁地告诉她，「哪有这回事，你要告诉他，有爸爸妈妈在的地方，就是家，他逻辑错误，他该自我检讨。」 那是郑襄元单调乏味的生活里，唯一离自由最近的宝贵时光。 只要探望妈妈一次，她可以精力充沛足足一个月，好好当个女斗士燃烧生命，继续顽强对抗外头的风风雨雨。 郑襄元从来不会问爸妈以前的事情，因为在她很小时就知道，生命跟树叶一样，会一天一天枯萎，最后掉到土壤上，烂成土里的养分。 所以，她从来都不敢问。 她只能紧抓着树叶还单薄地掛在树梢上的时刻，极其用力地，把握一点一点从指缝中消失的时间。 十岁那年，妈妈去世，本来就不多话的爸爸更沉默了，他把家里关于妈妈的一切收得一乾二净，恍若什么都没发生，什么都没改变，一片死寂地过着后面的生活。 从那一刻起，那些嘲笑她的间言间语，一语成讖，郑襄元的家，消失得无声无息，她再没有强势抵抗的信心，再无翻盘的可能，她暴躁过，也叛逆过，最后只能偃旗息鼓地过。 到现在，足足十五年，没有照片，没有任何隻字片语，妈妈这两个字，在那个名为家的空壳里，好像成了永远的禁忌，再没人提起。 十五年，真的太久了。 久到留存在郑襄元脑里，那些关于妈妈的记忆，都快要不成形状了，每每发现这件事，都会让她无法抑制地难过与哀伤。 可爸爸却是一如既往，数十年如一日的生活着。 她怀疑过爸爸与妈妈的婚姻是不是只有责任，所以，当妈妈不在了，连带的，她这个孩子是不是存在，也不重要了。 她真的这么想，只是没机会证实。 后来的卓更甫，去哪里了呢？ 妈妈跟卓更甫，有血缘关係吗？ ＊ 郑襄元窝在房间里，一边看着实验数据，一边注意房门外的动静。 约莫到了晚上十点，才听到玄关门转动的声响，她放下电脑，竖起耳朵，她擅长辨别爸爸的脚步声，这大概是作为儿女的特异功能，就算没见到面，也能知道爸爸大约的位置在哪里。 跨过客厅，卸下包包，走进浴室洗漱，把一堆实验用具放回橱柜，到餐厅后，就能看到用保鲜膜包好的餐点。 有一段时间没有任何的声音，郑襄元觉得有些古怪，可又不好直接开门确认，只能静观其变。 过了约莫半小时，她才听到厨房流理台的水声。 好，那就是吃了。 她放下心，再把注意力全部投回实验数据里。 只要待在老家里，郑襄元就会没来由的高度专注。 或许因为她的念书习惯就是在这里而生，也或许是有着爸爸这么一个强而有力的压力源存在，总之，她不仅将卓更甫对时间的概念拆解放进论文中，还找到几个原本实验数据的盲点。 整个人浸泡在数字海里，浮浮沉沉，这些对她来说并不无聊，相反的，还挺有趣的，从数字里找关係，从数字里推结论，愈严谨的数据，愈能让她高谈阔论。 有时候她瞥到卓更甫的论文，就会不信邪的再重新验证一次，然而不论再怎么验证，穿越回三十年前的怪事再没发生。 既然如此，就不是论文的问题。 或着，不只是论文的问题。 应该还有什么其他的理由，让她能穿越回三十年前。 郑襄元集中精神时，总是在想着研究，当她些微分心时，脑里全是穿越的契机。 可惜的是穿越次数不多，里头的变因又是繁杂，她不能凭直觉喜好推论。 现在她只能怀疑几个地方，那便是，论文、陶笛、莎莉熊。 论文，穿越，穿越，论文。 仅仅两样东西便佔据她所有的思考容量，一连数天，脑子胀得满满的，压根儿无从顾及其他小事。 直到一道惊天地泣鬼神的电话铃声从家里某个角落响起，吓了她好大一跳，她才从这两样东西里抽出神思。 智慧型手机用得太习惯，都忘记老家还有座机这种东西，再说了，打这支电话基本上都是找爸爸的，那还不如直接打到他研究室，座机这种东西在她家，实用性可谓小之又小。 不论怎么说，郑襄元赶紧起身去接。