第一章（一）

    昭和十年，也就是一九三五年，七月初，台南州近山的芳崙庄。

    才清早时分，日头就已经烧得灼人皮肤，辽阔田野里的香蕉叶子随风摇曳，空气中可以闻见浓郁的香蕉气味。

    树林前零星佇立着几间平房，其中一间掛着「刘丰昭助產所」招牌的房舍深处，灶火烧得比太阳更为猛烈。

    一名身穿护士服般衣着的年轻女人，面无表情地抬着一桶水来到灶边，把桶里的水倒进灶上的大锅子，盖上锅盖。

    这女人就是刘丰昭，她的身高在女性中异常高挑，身形纤瘦，短发瀏海用发夹夹得很整齐，但侧面及后方发丝都因自然捲而乱翘。

    身为一名產婆，直到上个月，她都还在城里產婆学校所属的妇產科医院工作。她现在穿在身上的服装，也是医院的制服。虽然在这里不需要穿制服，但她想保持从前在医院工作时的紧张感，所以依旧每天穿着制服。

    两个星期前，她才因故独自来到这乡下地方开业。一搬进这间房子，她便忙着打扫，把前厅改造成助產所。

    搬家、购置器械及药品耗尽了她大半积蓄，她不顾还有几箱私人物品堆在屋里走廊上，急着出门到处询问有没有孕妇需要她的协助。但或许是庄民对新式助產技术太过陌生、心存怀疑吧，总是一副兴趣缺缺的样子，至今没有人上门求助。

    不过，三天前，她第一次在芳崙庄替人助產了。

    那晚，她在睡梦中被女人凄厉的尖叫声惊醒，仔细一听，听出是邻居家有產妇正在生產。儘管两家之间隔着窄道，墙面并不相连，声音却清晰传来，可见音量之大。她连忙抄起助產箱，主动上门提供协助，那户杨家的人一开始还说没钱，拚命拒绝她，直到她表示不收费用，才勉强让她进门助產。顺利接生了一个女婴之后，杨家妻子身体虚弱，挤不出奶水，刘丰昭也送了一罐奶粉给他们。

    等一下再去杨家看看那对母女好了。刘丰昭用扇子往灶火搧了搧，几丝火舌从灶上窜出。

    她离开厨房，走过走廊，进入充作助產所的前厅，提起桌上的茶壶，往旁边的空杯子倒了水，此时，一道刺耳的吱轧声划破了寧静。

    对声音敏感的刘丰昭不禁皱起眉头，接着，又是一阵匡啷啷的碰撞声，助產所的门碰地被打开了，一个小学生般的娇小少女衝了进来。

    少女头戴斗笠，身穿土色台湾衫，手提竹篓，头发散乱，来势汹汹地对刘丰昭大喊：「你就是產婆吗？快来救人！」

    刘丰昭担任產婆三年了，早已习惯这种十万火急的呼救。她冷静地放下茶壶和水杯，动作迅速但没有泼出任何一滴水，「產妇现在状况怎么了？有出血吗？」

    「不，我要请你救的是婴儿。」

    「已经生出来了吗？」有些產妇会自行生產，发现婴儿身体状况不佳之后才找上產婆。

    「你叫作刘丰昭？你是一个可以保守秘密的人吗？」少女突然握住刘丰昭的手，宛如要交换生死誓约。

    「什么？」

    「刘丰昭，你守得住秘密吗？」少女前进一步，白皙的脸越凑越近，目光如炬地直视她，彷彿即将喷出火来。

    久违地，刘丰昭落入小时候遇上斗鸡的惊恐中。

    虽然对方个头矮小，却有强大的攻击力，她完全挡不住那强大的气势，不由自主地点头，「嗯、嗯。」

    「一言为定！那就请你来帮忙接生，我们家阿姨要生了──咳。」少女说得太急，被口水呛到，五官皱成一团。

    到底是怎样？刘丰昭有些困惑，但还是马上提起產床旁的助產箱，「產妇羊水破了吗？还是有什么特殊状况？」

    「咳，羊水还没破，咳，但是，如果婴儿是男孩的话，希望你说她生的是女孩！一定要这样，那个男孩才活得下来！拜託你了！」

    「什么意思？」

    「你是在救人的吧？人命关天，你帮忙救救那个孩子吧，好不好？」

    虽然少女嘴上问着好不好，但全身都散发出一种不容拒绝的气魄。

    「我听不懂，不管了，既然关于人命──」

    不等刘丰昭说完，少女便抓着她的手往外跑。

    「等等呀，厨房的火还在烧！」刘丰昭指着走廊尽头的炉灶。

    少女望见灶里火光熊熊，迅速放开刘丰昭，转而捞起桌上的茶壶，三步併作两步跳过走廊的杂物，把壶里的水一口气全泼进灶里，滋滋声响与充满柴火气味的白烟同时窜出，盈满整条走廊。

    刘丰昭还来不及出声责难，少女已经奔回她身边，拉着她到门外，扶起倒地的脚踏车，把竹篓掛在把手上，跨上前座，拍了拍充作后座的铁架，「你坐这边。」

    这个小鬼居然要载她？刘丰昭虽然不胖，好歹身高也比这小鬼高了将近二十公分吧，再怎么说也比较重，她实在不想被载。

    「我去牵我的脚踏车。」刘丰昭往自家屋子的另一头跑去。

    于是，赤焰焰的日头下，两人一前一后踩着脚踏车，飞快地骑向斜缓的上坡。两旁都是香蕉田，一畦又一畦，彷彿没有边际。

    驀地，刘丰昭听见了少女的车上传来婴儿啕泣的声音。少女放慢速度，对着竹篓轻声说：「乖喔，乖喔，不哭，不哭。」

    「喂，那是婴儿在哭吗？」

    「没事啦。」

    婴儿持续哭泣着，少女连忙停车，从竹篓中抱出襁褓中的婴儿。

    「你怎么把婴儿抱来这里？这是你弟弟妹妹吗？」刘丰昭轻按煞车，在少女身边停下，发现婴儿手上的蒙古斑眼熟得很，「这……这不是杨家的小孩吗？怎么会在你这里？你是谁？」

    少女把婴儿抱到胸前，瞄了眼道路延伸的方向，又看向刘丰昭，「她才刚吃饱而已，你知道她怎么了吗？可不可以让她别哭了？」

    「你怎么可以把人家的小孩抱来这里？要是出事──」

    「是他们答应我的。」

    「你先把事情讲清楚。」

    「他们答应我了，让我抱小孩去阿姨那边，祈祷阿姨生產顺利。」

    「什么？」这是什么鬼迷信？

    「接生要紧，没时间了，快让这孩子别哭了，好不好？我也不希望这孩子受苦啊。」又是那样不容拒绝的魄力。

    婴儿宏亮地哭着，看起来是真的很难受，说不定是病了或受伤了……

    「嘖，你晚点最好解释清楚。」

    刘丰昭从少女手中抱过婴儿，俐落地检查，在路旁的香蕉树荫下换了尿布，婴儿又回到安静的睡眠中。

    「走吧。」

    少女发号施令，几分鐘后，两人来到了芳崙庄最大、最北端的那座宅邸前。