第二章

自三五两至十两不等，像达家的这间西厢房，应该说是最好的，值得顶高的那一等租价，不过，那是从二月中到京，一直住到发榜，总在两个月左右，而龚定庵只是临时借住，又当别论。

    他考虑了一下说道：“我家大少爷在京里有寓所，这一回会试住在仁钱会馆魁星阁，现在是为了进场、出场图个方便，省点精神。达老太爷，你府上的房子很不错，不过，我家大少爷只住几天，想送你老人家八两银子。”

    “太多了，太多了。”房东略一沉吟，“这样吧，龚中书住在我这里，亦可以说是蓬荜生辉，住进来以后，饭食由我供应。我亲手做几样菜来请请他。”

    “多谢，多谢！那是再好没有。”

    当下阿兴取出十两一锭的银锞交了给房东，言明进场以后的食物，亦请代办，不敷之数到退房时找补。

    于是当天傍晚，龚定庵就移居到达家。房东行五，龚定庵称他“达五哥”，一见颇为投机。达五自言本是汉军旗，乾隆年间虽已“开户”成为汉人，但跟旗下的渊源很深，早年一直跟那彦成当“文巡捕”，那彦成是乾隆朝名臣阿桂的长子，两榜出身，当过两广、陕甘、两江总督，所以达五到过的地方也很不少，见闻既广，且又健谈，这天晚上治肴请龚定庵小酌，一直谈到二更，兴犹未阑。

    使得达五印象特深的一件事是，龚定庵始终不谈科场，这跟他以前所见别的举子不同，忍不住问道：“龚大爷，这回入闱很有把握吧？”

    “毫无把握。”

    “龚大爷，你太谦虚了。以你的大才，怎么说毫无把握！”

    “文字一道，什么都有把握，只有八股是例外。”龚定庵答说，“因为我不喜欢说废话，也不会说废话。”

    不道这句话搔着了达五的痒处。“嗨！”他蓦地里一拍大腿，“今天总算遇到知音了！我一直说八股都是废话，没有人肯信，后来我也不说了。住在我这里的，都巴望在八股上求功名，我说八股是废话，那在人家听起来，才真是废话。没有想到龚大爷也是这么想。我要请龚大爷看样东西。”

    达五是要请龚定庵看画。画是一个手卷，题名《八瞽图》。八个瞎子附庸风雅，琴棋书画，一应俱全，但鼓琴的手足无措；下棋的黑白颠倒；作书的满纸涂鸦；看画的讽刺意味最深，聚精会神在欣赏的一幅画，只是悬在墙上的一张白纸。

    后面还有好些题跋，有一个题的是：“说犹未说，通而不通。”有一个是拟作八股中的两股，前一股是：“天地乃宇宙之乾坤，吾心实中怀之在抱，久矣夫千百年来已非一日矣，溯往事以追维，曷勿考记载而诵诗书之典要？”后一股亦复是叠床架屋，连篇滥调：“元后即帝王之天子，苍生乃百姓之黎元，庶矣哉亿兆民中已非一人矣，思入时而用世，曷弗瞻黻座而登廊庙之朝廷。”

    “天地间原不可无此奇文。”龚定庵笑道，“说它无用，有时又有点用处。”他接下来说了一个“真笑话”。

    虽是笑话，却是真事，名之为“真笑话”。据说有兄弟反目，弟弟给哥哥写了一封“绝交书”，道是：“姑念台端之令堂，原为鄙人之家母。”这种句法，便套自“元后即帝王之天子”，只是一分为二，但却不能说它是废话，因为毕竟还念着同气连枝，绝而未绝，做哥哥的如果还想“复交”，只需请出老母来做调人。这种暗示微妙曲折，于无可措辞中别具机杼，岂非废话亦有用处？

    达五听得他这段议论，大为佩服。不过龚定庵却是皮里阳秋，不屑再批评八股。但谈到科场，达五倒有一肚子的掌故。因为那彦成当总督时，有时要代替巡抚“暨临”，主持乡试，达五随侍入闱，科场中的见闻甚广。

    “今年壬午，我倒想起一个故事。”达五问道，“龚大爷，你听说过没有，江南、广东两闱，头场四书文，《论语》《孟子》《中庸》都可以出题目，就不能出在《大学》上？”

    “听说过。题目出在《大学》上，闱中必有火灾。”龚定庵说，“我们杭州有位姓赵的前辈，乾隆末年有一科放了江西主考，四书题出的是《大学》上的‘曾子曰，十目所视，十手所指’两句，怕像江南闱一样，触犯忌讳，闱中闹灾，居然作了一篇短文，祭告神灵，祈求保佑。这位赵先生号鹿泉，是世交，我小时候见过，当面听他谈过这个故事，只不知何以有此忌讳？”

    “这就是崇祯十五年壬午科，江南乡试，四书题出在《大学》上的缘故，题目‘定而后能静，静而后能安，安而后能虑’。结果是既不静，又不安，这一科以后，明朝就没有南闱了。”达五说道，“这是无谓的忌讳，大清天下，安若磐石，莫非出了《大学》上的题目，就会跟崇祯十五年以后的情形一样？那是绝不会有的事。”

    龚定庵点点头，沉思了一会儿，自语似的说：“吾知之矣！”

    “噢，”达五问道，“龚大爷有何高见？”

    “这是故意造出来的谣言。四书题撇开《大学》，就成了‘三书’，他省考四书，江南、广东只考三书，岂不比他省便宜得多？”

    “啊，啊！龚大爷这话，真是洞见那班取巧的人的肺腑。佩服，佩服。”

    “世上什么事都不是无因而至的。见果察因，自能破此辈伎俩。”龚定庵说，“我将来如果放了江南或者广东的主考，‘下马’就要出告示，无四书题不出在《大学》上的忌讳。”

    “那一来，”达五笑道，“一定有麻烦。”

    “什么麻烦？”龚定庵问，“难道真会闹火灾？”

    “是的。”

    “我倒不信。”

    “龚大爷，你不要不信。将来你放了江南或者广东的主考，我跟你打个赌，一定我赢。”达五又说，“有人犯忌讳，就会有人纵火。正好把责任推在你头上。”

    “闱中有人敢纵火？”龚定庵不信地问。

    “莫说闱中，宫里要纵火就纵火，哪有不敢之说。”达五停了一下问道，“嘉庆元年，乾清宫那场火是怎么来的？”

    据达五说，宫中太监，平时不断偷盗，到得要清点时，无以交账，往往放一把火，烧个精光。嘉庆元年太上皇帝内禅以后，乾清宫由嗣君入主，打算清查原有的古玩文物，这就是起火之因。

    “原来如此。”龚定庵叹口气说，“君子道消，小人道长。”

    “道高一尺，魔高一丈，就是这话。”

    接下来话锋一转，达五大谈太监在宫中的鬼蜮伎俩，然后自然而然地提到嘉庆十八年的“林清事变”——那是九年前的事，教匪林清，勾结太监突入紫禁城，逼近内廷。在上书房的皇次子绵宁，下令关闭乾清门拒贼，用火枪击毙在月华门摇旗指挥的头目。宫外王公大臣得到警报，率领健锐营、火器营的官兵，进宫平乱。回銮途中的仁宗，下诏罪己，并封皇次子绵宁为智亲王，即是当今的道光皇帝。

    这段变故，龚定庵并不陌生。那年他是四月间由徽州动身进京，应顺天乡试，发榜落第，又接到家信，元配病殁，正在整理衣装，准备南归时，发生了这场震惊京师的事变，他记得那天是九月十五。

    “我又南行矣！笑今年鸾飘凤泊，情怀何似？纵使文章惊海内，纸上苍生而已——”

    龚定庵朗吟着那年出京时所赋的一阕《金缕曲》，吟到“纵使文章惊海内”，不由得触动心事，当时落第，不过赋一首词发发牢骚，今年如果落第，牵连着一意等候捷报的燕红，那就真不知“情怀何似”了。

    贡院建于明朝，本是元朝礼部的旧址，坐北朝南五开间的门楼，门外是一座木牌坊，分成三路，各有题额，中间是“天开文运”，东面“明经取士”，西面“为国求贤”。牌坊之外是围墙，一共开四道门，名之为砖门。

    进砖门，过牌坊，点了名接着便是搜身。龚定庵一只手提考篮，一只手提行李，脖子上挂着“卷袋”，走到番役面前，只说一声：“搜吧！”

    他人都是将行李、考篮放在地上，自己解开长袍，听凭搜检。像龚定庵这种姿态，番役还是第一次遇见，愣了一下，冷笑说道：“你懒得动，我可不客气了。”

    说罢，便自动手去解他的衣纽，其实是直拽横拉，动作非常粗鲁。显然是有意跟他过不去。

    “住手！”有人喝道，“你怎么可以这样子？”

    出面喝阻的是乾清门的侍卫良复，此人略通翰墨，最好结交名士。龚定庵由于他的干预，顺利通关，少不得在道谢之余，稍作寒暄。

    “龚大哥是哪一号？”

    “腾字九号。”

    “好兆头！升腾九霄，今科一定高中。请进去吧！”良复将手中的一张“贡院坐号便览”看了一下说，“腾字号在‘东龙腮’，挺好的号子。”

    原来贡院分作三部分，搜检以后入“龙门”，便是号舍，以龙门为界分东西两区，按照“千字文”编号，所谓“东龙腮”便是在东面接近龙门之处，进场出场都很方便，可以节省好些脚步与工夫。

    号舍一律坐北朝南，每一号五六十间至七八十间不等，朝龙门方向开一道门，六尺高、三尺宽，入门一条四尺宽的路，举子往来须擦肩而过。龚定庵找到腾字号，数列第九间，不由得心头一喜，是“老号”，同时也想起了一个人。

    这个人叫陈祖范，字亦轩，江苏常熟人，雍正元年中了进士，因病未参加殿试，照规制在下一科可以请求补考，但陈祖范宁愿以举人的身份，在家乡闭户读书。乾隆十五年特诏内外大臣荐举“经明新修之士”，所举一共四十余人，只有四个人入选，以陈祖范居首，授职国子监司业。

    陈祖范当初之不愿参加殿试，是因为在号舍中吃尽苦头，连带对科举制度深恶痛绝，所以不与殿试，表示抗议。龚定庵读过他的文集，此时想起他所作的一篇《别号舍文》，大致还能记得。

    这篇文章的头一段说：“试士之区，闱之以棘，矮屋鳞次，万间一式，其名曰号。闻呼唱喏，受卷就位，方是之时，或喜或戚，其喜维何？爽垲正直，坐肱可横，立颈不侧，名曰‘老号’。”

    号舍四周有两道围墙，外墙高一丈五，内墙高一丈，墙上满布荆棘，所以称为棘闱。所谓“老号”，是指贡院初建时的号舍，一切按照规定，多高就多高，多宽就多宽，用什么砖、什么木料，毫无假借，所以能保持“爽垲正直”。

    不过陈祖范赴考二十四次，得住“老号”的机会极少，最惨的是派到“底号”，邻近厕所，“粪溷之窝，过犹唾之”，到得第二场、第三场，更为不堪，倘或抱病入场，而又住底号，送掉性命，亦不足奇。

    其次是“小号”，不知是哪一年添建的，主事者偷工减料，檐齐于眉，逼仄非凡，人在其中，如蜷缩于木箱。再一种是由于人多舍少，临时加建的“席号”，顾名思义，可知只是一大片芦席棚，上两旁风，受罪犹在其次，最怕是不戒火烛，顷刻之间，延烧一室，陈祖范曾遇到过一次，差一点葬身火窟。

    但即令是“老号”，亦非养尊处优的膏粱子弟所能忍受。号舍犹如神龛，三尺宽、四尺深、六尺高，三面砖墙，后墙上方留出一个空格，作为置放油灯之用。左右两面墙，各有两道凸出墙面的“砖托”，一道齐膝，一道平胸，托住两尺宽、三尺长的两块号板，一块在内齐膝，成为条凳；一块在外平胸，便是书桌，将这一块移到下面，与在内的那一块凑拢，便成床铺，但只有四尺长，只能屈膝蜷卧。

    其时天将入暮，举子均已进场，号舍的栅门上锁，名为“封号”。上百人挤在这条如铁链样的狭巷中，嘈杂纷扰，不可名状，高喊“号军”之声，此起彼落，而号军只得三名，哪里照应得过来？所以绝大多数的人，都是自己动手。

    龚定庵不善于照料自己，直等到号军略微清闲了，才拉住一个，掏出一块碎银子塞到他手里。这比说好话请他帮忙来得管用，那号军立即堆满笑容，请问尊姓。

    因为号军是山东人，龚定庵便用齐鲁口音回答：“俺姓龚。”

    “俺姓魏。龚老爷叫俺老魏好了。”

    说着，老魏不等交代，便自动手，从他的考篮中将灯烛食物，都取了出来，安排停当，又去弄了一壶开水来为龚定庵沏茶。

    “你老吃完饭，先睡一觉，养养精神。”老魏说道，“这一回钦命题到得晚，刻工又少，总要到丑时发题。龚老爷尽管睡，到时候俺会送题纸来。”

    “钦命题”只在第一场，因为第一场考四书文三篇，所以名为“钦命四书题”，事先以上三届的题目开单进呈，同时附上《论语》《大学》《中庸》《孟子》各一部，凡已出过试题之处，都加黄签注明。三个题目，《论语》《孟子》各一，另一题或《大学》、或《中庸》，并无定则。

    除会试以外，顺天乡试第一场题目，亦由钦命，到了正场前一日，亦就是举子进场的那一天，乡试由顺天府尹，会试由礼部堂官，在黎明时分到乾清门领取一部密封的四书，钦命题目已在书上用朱笔圈出，然后直接赍送到闱。

    迎接钦命题的礼节，颇为隆重，监临或知贡举在贡院大门外跪接，捧入至公堂，再转主考。

    至公堂在号舍之后，这一部分为办理闱务官员的治事之区——入闱的官员，分为两大类，办理闱务以监临或知贡举为首，称为“场官”或者“外帘官”，下面是“监试”，钦派御史担任；“提调”管闱中总务，照例是顺天府府丞的差使；“巡察”由兵部派出。再以下就以四所为最重要，这四所是“受卷所”，收受墨卷后送到“弥封所”，将卷面姓名浮签撕去，拿写明姓名年籍的第一页对折密封，加盖关防，送到“誊录所”，用朱笔抄录，连同墨卷一并送“对读所”校对无误，留下墨卷，以朱卷送到至公堂，加盖监临或知贡举的关防，方始进卷。

    贡院最后的一部分，以聚奎堂为中心，左右是十八房的房官，前面是内监试、内提调、内收掌办公之处，以及刻字房、印刷房。主考官及房官为考官，合并内监试等官在内，统称“内帘官”。内帘与外帘之间有一道门，俗称“内龙门”，是关防最严密之处，外帘不准入内，内帘不准出外，有事商量，传鼓开门。

    会试的钦命题一到，知贡举叫内帘门，主考官四员，称为“四总裁”，各穿蟒袍补褂，在门内跪接。同时进“双供给”——内帘官的伙食灯烛等等，称为“供给”，逐日送进。只有三场试期正日，内帘门照例不开，称为“保场”，其实是为了防弊。因为如此，头一天要进两天的供给，便是双供给。

    跪接钦命题以后，便是刻题印题，照例由总裁邀请善于书法的房考官三人，至聚奎堂缮写题目。四书题字数不多，麻烦的是，题目后面要附添注涂改的格式，这也还好办，最麻烦的是试帖诗题。

    乡会试头场加考试帖诗，始于乾隆二十二年，诗题亦由钦命，出题必有出处，或用经、史、子、集的成语，或用前人诗句，大致以唐诗为主。唯一的例外是高宗有一次出了个“灯右观书”的诗题，看书写字要置灯于左才方便，出题的那晚上，太监将灯摆在他右首，很不顺手，高宗亲自移灯向左，就灯而言，人在灯右，因而出了这样一个诗题。全场举子连主考、房官，无一人知其出处，后来是高宗自己说明了缘故，原来是杜撰的一个典故。但因为如此，唯有望文生义，毫无拘束，反多佳作。

    试帖诗五言八韵，限韵用平声，如为诗句，往往用这句诗的最后一个字，如“赋得春城无处不飞花，得花字”，花字麻韵，便得将“六麻”中所有的字，都写在后面。麻烦便在这里，不能脱漏，更不能写错，否则举子在试帖诗中用了这一个字，责任便在考官了。

    写完题纸，立即传预先在内帘待命的刻字匠至聚奎堂刻题，这是主考最当注意的一件事，因为仅仅写明四书题及试帖诗题很方便，譬如“‘用之则行’三句”，便知是《论语》题目：“子谓颜渊曰：用之则行，舍之则藏，惟我与尔有是夫。”假使是“‘大学之道’一节”，题目当然是：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。”当刻题之时，正是举子进场最热闹的时候，倘或题目泄露，后果不堪设想。

    刻题便是刻板，总要一下午才能完事，接着便是印题，更须严密监督，以防私下窃取，传入号舍。题纸先定数目，较入场举子人数多得极其有限，大约到得亥末子初，印好题纸，内帘叫门，监临、外提调、监试，一齐至内帘门外迎接，门外先击云板，门内答以梆子，表示人已到齐，门启则四总裁蟒袍补褂，隔门相互作揖，题纸点数选出，内帘封门；外帘散发题纸，由号门木栅以外传入，号军分送，每人一张。

    通常子正也就是午夜时分，题纸一定可以到手，但这一回由于钦命题到得较晚，而试帖诗限韵，又是字数甚多的“七阳”，因此龚定庵直到子末三刻才收到题纸。

    “四书”文三个题目，出在《论语》《中庸》《孟子》上，龚定庵逐题思索了一番，已有了大意，暂且丢开；再看试帖诗题，是“赋得‘万户捣衣声’，得声字”，不由得精神一振，在他觉得这个题目很容易，但也很难。容易是因为李白的《子夜吴歌》：“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情”二十字中，情致无限，大有发挥的余地。

    难的是在试帖诗名家路闰生的《柽花馆试帖》中，即有此题，连限的韵都相同。龚定庵心想，以自己的诗名，不但不能捡便宜，而且亦不能袭其意，即令所见相同，亦须避忌。句法也应该务求不同。假如原作句庸意浅，倒也无所谓，因为出语一定胜过原作，偏偏路闰生的这首试帖诗，是他极欣赏的，真所谓“珠玉在前”，要别出机杼而又胜于原作，那就难了。

    难的先动手！他立刻做了决定，因为八股文先作，可能后来时不我与，试帖诗就作得马虎了。八股不好不要紧，诗可不能落褒，而且夜静更深，远比人来人往、嘈杂喧嚣的明天白昼，更宜于吟咏。

    作诗不可无酒！于是他从考篮中取出一皮壶的白干；打开油纸包，达五替他预备的肉鱼干；然后将路闰生的原作，默写出来，一面饮酒，一面构思。

    五言八韵便是十六句，试帖诗向来以两句为一联，首末两联，不用对仗，第一句不用韵，否则便成了五言九韵。

    把那首诗分联排列，下面注十数字，因为试帖诗的八联，亦如八股，每一联都有一定的作法，不能任意而为，所以需要注明第几联，以免混淆不清：

    东西深不辨，空外但闻声。（一）

    共捣三更月，谁知万户情？（二）

    寒衣新浣出，密线旧缝成。（三）

    远近惊秋早，光阴入夜争。（四）

    力微拼用尽，辛苦说分明。（五）

    凉意生双杵，繁音满一城。（六）

    深闺今日寄，绝塞几人征？（七）

    露布频闻捷，铙歌报太平。（八）

    试帖诗的作法，入手先看题旨，所以一定要先明出处，光看“万户捣衣声”一句，不知原诗，就抓不住深闺念远、争送寒衣的本意，题旨亦就无从发挥了。

    这个题目的题旨很容易了解，既然是写情，便须空灵，而试帖诗的对仗，虽以用典稳妥为上，但求空灵，则用典不如白描。龚定庵完全赞成路闰生的作法。

    首先要研究“点题”。试帖诗的规矩，第一、二联须将题目字全数点出，亦名“出题”，如果题目字数太多，至少要将重要的字眼点出，或者在他处补点。这首诗第二句点“声”；第三句点“捣”；第四句点“万户”；第五句点“衣”，点题共用三联，仿佛差一点，但立意是以弥补缺点。龚定庵心想，此题之情，重在“万户”，如一开头便写捣衣，“万户”便难照顾；而且不宜正面去写捣衣的情状，要像李白一样，闻声兴感，才能写得婉转深刻。是故“东西深不辨，空外但闻声”，虽不知此声何声，但声音之密，且为同样的声音，则已曲曲写出。

    第二联“共捣三更月，谁知万户情”，至此不但紧扣题意，而且李白的原作品写了三句，只差一个时序；于是第三联“寒衣新浣出，密线旧缝成”，用“寒衣”点明秋字，而又兼用“慈母手中线，游子身上衣”的诗意，说明关切征人的不仅是深闺娇妻，还有高堂老母。

    第四联“远近惊秋早，光阴入夜争”，是龚定庵最心许的，因为将原作未达之情亦补足了。良人远征，应送寒衣，早就可以预备了，何必都挤在一起？原来本可从容的，只以这年秋早，就不能不临时抱佛脚了，下一“惊”字，精警异常，而用“远近”形容“万户”，信手拈来，举重若轻。接以“光阴入夜争”，将原作的一、二两句写得气足神充，这也就是非白描不为功之故。

    第四联情景交融；第五联则专写关切之情；第六联又写情景相生，但不同于第四联的是，有旁人之情在，若问“万户捣衣声”感觉如何？答复便是“繁音满一城”，龚定庵认为这一句值得大圈特圈。

    前面六联，皆在“万户捣衣声”五字内，着力描写，虽可看出寒衣寄远，却不知游子是负笈他乡，还是江湖贸迁？第七联写出题外，补足题旨，寒衣亦是征衣。于是第八联颂扬朝廷，这是类似题目必不可少的一笔。

    等龚定庵逐联研究透彻，腹稿亦就大致有了。取出表来一看，长短针指在“三”字上面，已是丑末寅初，曙色将动，正是寻梦的好辰光，便将号军唤醒了，收拾残余食物，铺上一条毯子，半垫半盖，蜷缩着睡下，当然睡不安稳，若醒若寐地直到天明。

    正场照例供给饭食，一粥一饭，早晨是极稠的白米粥就盐菜，龚定庵吃得一饱，从卷袋中取出半枝老山人参，咬了一段在口中咀嚼，也不知道是人参之力，还是心理作用，渐觉精神旺盛，思绪活泼，于是开手作“四书”文，三题作完，已到“放饭”的时刻，一大碗米饭，一块四两重的红烧肉。龚定庵因为诗文初稿都已有了着落，尽可轻松，便在号舍中巡视，有那握管沉吟的，愁眉苦思的，面貌伧俗的，都不去惊扰。走到三十几号，发现有一号的号板已拆了下来，拼在一起，笔砚整整齐齐地摆在一旁，卷袋中的卷子，皆已有了字迹。再看这个举子，五十上下年纪，花白胡须，双眼炯炯有神，生得清癯文雅，一见便让人乐于亲近，便毫不考虑地拱拱手说道：“三文一诗，想来都有了？”

    “噢，贵姓？”是广东口音。

    “敝姓龚，尊姓？”

    “刘。请教台甫。”

    两人互通了姓名，这姓刘的单名仪，字仲范，江苏人，因为随父游幕两广多年，所以带有广东口音。

    “此中是‘天之美禄’？”龚定庵指着挂在壁上的一个水壶问。

    “正是。”刘仲范说，“足下想来亦好此道。酒虽不多，尚可分润。”

    “我亦携得有此物。”

    说着龚定庵回自己的号舍，取来酒食。号舍逼仄，四尺宽的号板，两人只能屈起一腿，促膝而坐，将食物摆在里面，持杯在手，勉强对饮。

    “仲范兄观场几次了？”

    “三次。”刘仲范说，“这一回如果不能侥幸，要与北闱绝缘了。”

    “是作何打算呢？”龚定庵问，“就大挑，还是纳赀为郎？”

    他是关怀刘仲范的出路。举人会试，三次不第，而年龄日增，生计维艰，必须求得一官半职，以俸薪养家，可以请求“大挑”：由钦派的王公大臣主持，完全是以貌取人，仪表堂皇的挑为一等，以知县候补，称为“大挑知县”，在州县班子中，身份低于“正途”——进士或拔贡出身谓之正途，但却高于“捐班”。

    挑为二等的派充县里的教官、教谕或是训导，一概名之为“学老师”，俗称“豆腐官”，因为是最清苦的官职，但教官补缺容易。因为本省人不能当本省的地方官，只有教官例外，这样出路就宽了。

    如果不愿就大挑，即不妨“纳赀为郎”，捐个京官做，或者是部里的司官，或者是像龚定庵一样，捐个内阁中书，遇到会试的年份，仍旧可以请假赴考。

    刘仲范却是两样都不愿。“人生苦短，贵乎适志，命中没有官星，无须强求。”他说，“先父还留下几亩薄田，里居课子，耕读传家，亦不失为自处之道。”

    龚定庵是极热心的人，虽是萍水初交，亦不以刘仲范这种退让的态度为然。他并不热衷，但认为天生我材必有用，一个人总要把他的长处发挥出来，才是无忝所生；他之捐官内阁中书，就因为这个职位易于熟悉朝章制度，而在这方面的学问，是他一直感兴趣的，所以到内阁以后，常有论说，指陈政事应兴应革之道。

    此时，他看刘仲范腹有诗书，劲气内敛，如果做县官，必是一个宽猛相济、能得民心的好官，但不论大挑，或者捐班，分发到省以后，倘无门路，补缺不易；而看他中怀淡泊，又绝不是肯去钻营的人，只有两榜出身，用为知县，是遇缺先补的“老虎班”，才能一展怀抱，畅行其志。因此，龚定庵便极力劝他不必灰心，即令这一科失意，下一科仍须再来。

    “多谢定庵先生盛意。科名虽有迟早，不过有了出身，年纪不饶人，不能用世，亦无谓得很。”刘仲范接下来又说，“譬如康熙三十八年，广东有个四十岁入学，六十岁补廪生，八十三岁成岁贡的老儒黄章，这年已过百岁，还进京应北闱乡试，入场时命他的曾孙持灯笼前导，大书‘百岁观场’，虽成一时佳话，但我实在不明白，这个年纪，何必还像你我此刻这样子，局促场屋，吃这么一场辛苦？”

    这使得龚定庵记起一桩轶闻，也出在广东，有个秀才名叫谢启祚，年至八十，犹应乡试。其时他照例可以恩赐举人，巡抚打算专折奏报，谢启祚坚辞不可。这样过了六科，年已九十有八，居然中了乾隆五十一年丙午科的举人。谢启祚戏作“老女出嫁”诗，道是：“行年九十八，出嫁弗胜羞。照镜花生面，光梳雪满头。自知真处子，人号老风流。寄语青春女，休夸早好逑。”

    “‘自知真处子’，意谓凭真才实学，得中举人，人不服老，有如此者！不能不令人倾服。”龚定庵问道，“仲范先生以为如何？”

    刘仲范知道是激励他的意思，心感其意，却不愿作何表示，顾而言他地说：“如论‘真处子’，湖北从前有个‘老童’，我觉得倒比谢启祚还高明些。”

    “老童”是老童生的简称。刘仲范所说的这个老童，恰好姓也是童，因而都尊称他一声“童老”，白发庞眉，年已七十有余，还去应考。学校问他几岁，又问考过几次。

    “初次。”

    这个答复，大出学政意外。“老童不乏其人，七十多岁初次赴考，却是绝无仅有，”学政问道，“其中可有说法？”

    “有。”童老答说，“考试必须功夫做到极处，自信确有把握而赴考，才是正办。如果读几篇腐烂时文在肚子里，每一回逐队应考，即令侥幸进学，与学问一道，毫不相干。童生是为了问心无愧，以至于不知老之将至。”

    学政笑道：“既如此，试作破题如何？”

    “破题”顾名思义，即是将题义破开，规定只能用“二句单行”，即是一逗一结，成为一个长句。破法繁多，视题目而定，大致题目太大，要破得冠冕堂皇；反之，题目太小，无可发挥，便须就题义上为人忽略之处着眼，破以小巧；至于题目太长，或者是摘取四书五经中某一句，联以他书中的某一句，称为“截搭题”，每苦于无从以一句话来概括，那是“破题”中的难题。

    面试童老的学政，出的就是截搭题，是用《大学》《中庸》《论语》《孟子》这四部书的第一句凑成：“大学之道，天命之谓性，学而时习之，孟子见梁惠王。”童老应声而答：“道本乎天，家修而廷献也。”两个短句中，第一句概括了学庸；“学而时习之”为在家进修，进修有得，献议于朝廷，这正就是孟子见梁惠王的本意。那学政大为佩服，不必再试便取中了，童老不再成为“老童”，而是一名秀才了。

    这段佳话是刘仲范随父宦游湖北时，亲眼所见，娓娓言来，颇为动听，龚定庵亦就忘了劝他不可消极的原意，由科场故事，谈到文字得失，人才消长，两人的见解，颇多契合之处，自然而然地一见如故，结成好友。

    黎明时分，龚定庵已经完卷，收拾了考具，去看刘仲范，他正在“补草”——作文章先有草稿，然后誊正，但誊正后有添注涂改，草稿上亦须照样改正，名为“补草”，因为卷子解到礼部，“磨勘”时发现“真草不符”，便会受罚。

    “马上就完了。”刘仲范抬眼看了他一下说，“一起走。”

    “不忙，不忙，我等你。”

    等刘仲范料理停当，两人走到栅门边，照规矩满十个人开栅一次，恰好赶上，相偕出了号舍，顿觉天地皆宽，遥望路中巍峨的“明远楼”，龚定庵不由自主地深深吸了口气，然后到“至公堂”前去交卷。

    受卷的收掌官，分坐至公堂前，东西两列，前有栅栏，隔栅投卷，各领一支“照出签”，静等“放牌”——交卷举子集至千余人，开放龙门一次，称为“放牌”。大致午前放第一牌，午后放第二牌，放后复闭；至黄昏时放第三牌，龙门不复再闭，以便放杂役入内，打扫号舍，称为“清场”。

    一出龙门，接场的人招手呼叫，乱成一片，来接龚定庵的是达五与阿兴，他将考具交了给阿兴，回头想邀刘仲范一起至达家小饮时，不道早已挤散得无影无踪了。

    到得达家，已经预备好了很精致的六菜一汤，烫上酒来，达五殷勤相劝，同时问道：“头场三文一诗，一定很得意？”

    “场中莫论文。”

    这就表示，文字是得意的，却不知机运如何，达五便又说道：“向来三场只重第一场，必是第一场就荐上去了。”

    “只要荐上去，就有望了。”龚定庵说，“这回四总裁，倒都不是有目无珠的人。”

    原来卷子由十八房官先看，有佳作上堂呈荐，主考官不会马上作承诺，因为不知第二、三场的文字如何。而在房考官看，第一场好，第二、三场必不至坏，如果真有杰出文字，爱才心切，往往坚决要求当时定夺，谓之“力荐”。久而久之，渐渐形成一个不成文的规矩：第一场卷子经誊录，对读无误，由外帘陆续送进龙门，进齐以后，主考邀十八房官聚饮，每房各取一两卷，皆大欢喜，不再啰唣。然后主考官细细阅卷，合意的卷子，副主考批“取”，正主考批“中”。但即令如此，并不表示举人或进士已经到手，因为往往在写榜时，还会发现错误，譬如犯了御讳、圣讳，抬头应该“三抬”的，误成“双抬”或“单抬”，以及试帖诗失粘出韵等等，皆当黜落，而名次已经排定，重新推排，时所不许，这时候就只有由主考官焚香告天，在“落卷”中抽一本来补位。所谓“场中莫论文”，正就因为有这种不测的变化与机遇在内之故。

    “不过，这趟得意之事也有。”龚定庵说，“闱中结识了一个好朋友。”接着，他将阿兴唤了来，掏出一张字条给他，同时吩咐：“这是刘老爷亲笔写的地址，你说：请刘老爷明天一早来吃早饭，吃完了一起进场。”

    接着，他又将刘仲范的风采文章，为居停细谈，达五也很好客，渴望一见。

    “请安置吧！”他向龚定庵说，“养精蓄锐，再接再厉。”

    龚定庵一上了床，呼呼大睡。一觉醒来，静悄悄的，却望得见堂屋中灯火通明，开出房门，又闻到厨房中飘来的香味，心感达五的盛情，不由得想到，这一回如果落第，失望的人可就多了。第一场文字虽说得意，不一定中得了考官的眼，第二场、第三场还得要好好拼一拼，即使第一场未荐，还可以在后面两场博得个“补荐”。

    这时达家上下，发现龚定庵已经起身，便不再噤声了。达五亦亲自出来招呼，等龚定庵漱洗既罢，陪着喝茶，接着是送来一盂莲子红枣汤、一盘枣泥定胜糕，龚定庵本就爱甜食，所以不必主人用口采相劝，便大嚼了一顿。

    到得钟打两下，听得有人叩门，是刘仲范来践约，龚定庵为主客双方引见过后，少不得有一番寒暄。等到告一段落，达五关照开饭，且饮且谈，到得黎明时分，隐隐人声嘈杂，第二场开始点名了。

    “时候还早。两位尽管慢慢儿喝。”达五跟刘仲范也很投缘，因而特订后约，“第三场进场，请刘先生仍旧到舍间来便饭，也不必半夜里起身，睡足了，从从容容来，中午进场也不算晚。”

    “多蒙厚爱，感何可言。”刘仲范也很爽朗，“恭敬不如从命，我就叨扰了。”

    三场已毕，静候放榜，那是差不多一个月以后的事。

    龚定庵搬回自己的寓所了，但与刘仲范时有往来。会试以后，举子必须在京候榜，因为礼闱得意，接下来便是进士复试，以及为天下读书人所艳羡的金殿射策——殿试。刘仲范素性淡泊，闱后检点草稿，发觉第三场策问，“颂圣”应该“三抬”之处，误为“双抬”。当今的道光皇帝，最重小节，像他这样“违犯功令”，主司不致徇情，必遭黜落，因而打算收拾行李，早早离京，只是龚定庵坚劝，说他的三场文字，清醇雅健，必定高中，至于“三抬”误为“双抬”是小毛病，这一科的四总裁，都是有担当的人，很可能会成全他。又说难得北游，应该好好盘桓些日子。

    重感情的刘仲范，是由于他最后的两句话才留下来的，而且也因为龚定庵的关系，常陪他一起游宴——候榜的举子，患得患失，心情焦躁，每天都以酒食征逐作为排遣。下馆子都是挂账，记明人名，及至发榜，由中了的人分摊账款，落第的白吃，其名谓之“吃梦”。

    龚定庵交游甚广，凡有“吃梦”的场合，十之八九有他，他亦总忘不了要拉刘仲范。白天的辰光容易打发，晚上一静下来，便有心事了，因为从进京以后，便很少接到上海、杭州、苏州三地的来信，尤其是出闱以后，只字皆无。

    他心里在想，不来信恐不止于乏善可陈，因为家信只报“平安”二字便足，如今连此二字都没有，是不是出了什么事了呢？

    就这样在夜夜焦忧之中，发榜的日子到了。

    正式发榜定在四月十四日，但“开榜”是在前一天。这天一交半夜子时，四总裁及十八房官，都已齐集聚奎宫，开内龙门将监临、监试、提调，及对读、誊录等官，都请了进来，聚奎堂一张长案，写榜吏独踞一方，等监榜大臣一到，开始写榜。

    其时朱卷的名次已经排定，一百卷一束，从第六名写起，报字号、印墨卷、拆弥封，向例副主考写姓名，正主考批名次，都写在一张寸许宽、五六寸长的纸条上，由堂上传到写榜吏手中，同时高声唱名。这张纸条并不交回堂上，是执事胥吏的利薮所在，传到外龙门由门缝中塞出去，自有“报房”的人接应，举子的籍贯、住处、家世、至亲等等，早已查得清清楚楚，接到纸条，首报在京的本人。如果是富贵人家的子弟，立刻派出专差，星夜赶到“新贵”的原籍去“报喜”，这是“头报”，照例必有重赏，当然这笔赏银，是要跟闱中勾结好的胥吏均分的。

    其时举子们大都在各人的会馆等消息，中了的自然是满面春风，奔进奔出，周旋在贺喜的亲友同乡之中，忙得不可开交；尚无消息的，午前还沉得住气，午后的情绪，便随着时间的消逝而越来越焦躁了。倘到夜饭时分依旧音信杳然，大多会失去常度，不是面色如死，话都懒得说，便是大发牢骚，痛骂主司无眼。这时陪着候榜的人，就会安慰他说：“还早，还早，一定是五经魁。”

    前五名称为“五经魁”，向例要到最后才揭晓，不知是谁发明了这个制度，为举子们留下一线希望，实在是功德无量，不过也有人认为这个法子很“缺德”，就像待决之囚，时间拖得越长越痛苦。

    但不管怎么说，喜欢这个制度的人，占绝大多数。经魁揭晓之时，总在入夜酉时以后，内外帘的官员、胥吏、杂役，哪怕连担水夫，亦可到聚奎堂前看热闹，手中各擎红烛一支，甚至两支，照耀得璀璨华丽，过于艳阳天气，其名谓“闹榜”。那支闹过榜的红烛，吹熄了用来送人，是极好的一份人情，据说儿童启蒙，用这支残烛照着读书，必主聪明，与出场时的“照出签”可用来催生，都算是科场佳话。

    到得五魁拆弥封时，四总裁少不得还要看一看朱卷，不道礼部侍郎汤金钊，看出来一个毛病，悄悄向四总裁之首的户部尚书英和说：“前辈请看，这‘列祖列宗’，是不是应该‘三抬’？”

    英和接过来一看，不由得也愣住了。“是啊！”他说，“这可麻烦了。”

    原来“策问”照规矩低两格写，上空两格，以便“抬头”，高一格称为“单抬”；高两格称为“双抬”，大致直接与皇帝有关的字样，如“陛下”“制敕”“上论”等等，用双抬；间接有关的，如“神京”“殿廷”之类用单抬；但身份比皇帝还高的，如“太上皇帝”“皇太后”，以及前朝的庙讳，如“世宗宪皇帝”“高宗纯皇帝”等等，便应出格书写，称为“三抬”。列祖列宗是皇帝的祖宗，当然要比“陛下”等字样高一格，这一卷显然违犯功令，应该黜落。

    黜落便要在落卷中抽换，抽到过得去的，也还罢了，倘或抽到文理不通的一卷，如之奈何？因此遇到这种情形，主考没有一个不头痛的。而况，人家都认为这一卷是难得的好卷子，尤其是策问讲时务，明正通达，足见是个胸罗经济的佳士，入仕亦必能成为好官，由于小疵黜落，实在可惜。

    “诸公以为如何？”英和问道，“应该不应该保全？”

    “如今的难题，不在应该不应该，是能不能保全？”另一总裁李宗昉说。

    “倘或都以为应该保全，老夫自有保全之法，不过为国家选拔真才，是我们四个人一致的宗旨，将来倘或言官论及此事，上头要我‘明白回奏’，我要说‘众议佥同’，诸公肯同担责任，我再说我的办法。”

    “当然，当然。”大家都认为人才可惜，而况功令虽严，论实际只是小过失，说起来也是情有可原的。

    于是英和吩咐调墨卷来看，不拆弥封，只看文章，暗暗叫得一声侥幸。原来闱中主考用墨笔，所以可改墨卷，他打算加两个字，一个加在“列祖列宗”前一行之末，一个加在“列祖列宗”之上，这一来就变成“三抬”了。但如前一行恰好写到底，无法再加一个字，这法子便不能用了。

    这一卷前一行恰好还剩下一个空格，英和试一试墨色，浓淡相同，便在那空格上添个“我”字，“列祖列宗”之上，加个“清”字，连着读便是“我清列祖列宗”，文义可通。

    刘仲范一早便到了龚定庵的寓所，因为他自料榜上无名，在会馆中看他人春风得意，未免难堪，不如到龚定庵那里等他的好消息，捷报一来，分享良朋之乐，慰情聊胜于无，同时想到龚定庵需要有人为他接待宾客，料理杂务，所以还特为约了达五一起去帮忙。

    龚定庵很高兴，但也很不安，生恐白等一场，害得好朋友亦为之不欢。这份不安，到了午饭以后，逐渐浓重，每听锣声自远而近，不由得凝神静听，可是报子过门不入，锣声复由近而远，龚定庵唯有苦笑，到得日落时分，连苦笑都没有了，只是在盘算，怎么样才能安慰刘仲范与达五。

    但刘、达对龚定庵的信心未失。“还早！”他们不断地在说，“定公一定是经魁。”

    “两公请回吧！”龚定庵也不断地在说，“无望了。”

    说归说，等归等，到得钟打九下，“闹榜”应该也闹过了，刘、达二人亦知龚定庵落第已成定局，却说不出一个“走”字。正在主客皆不知如何结束这个僵成死硬一块的难局时，突然间锣声又响了，三个人都紧张地屏息静听。

    锣声终于不再由近而远了，阿兴气急败坏地奔了进来。“大少爷，大少爷！”他喘着气喊，“报子来了！”

    “恭喜，恭喜！”刘仲范笑逐颜开地站起来，作揖道贺。

    “如何！”达五则显得很得意，“我说一定是经魁吧！”

    龚定庵顾不得答话，只从书架上拿起预先备好的，十两银子一个的红包，往外走去，只听外面在喊：“刘老爷，刘老爷！”

    大家都是一愣。“谁找我？”刘仲范说，“谁又知道我在这里？”

    达五比较冷静，抢步闪出来到了天井里，抬眼一看，恰好与他的次子打个照面，不由得问说：“你怎么也来了？”