天才编辑[第一部]_第2章
田恬被激怒了。他是个刚出校园的菜鸟，对社会所知甚少，所以把自尊看得重于千钧。如果有什么事情比“舞蓝是个男人”更糟糕，那一定是“舞蓝是个男人，他还对我不感兴趣”。 “我是新来的编辑。” 男人这回连从报纸边缘探眼都懒得做：“哦。” 田恬一把将背包摔在桌上，落座时震天动地：“我是为了你才来京宇的，你没什么话想对我说么？” 男人这下终于正眼看他了，眼神中既有意外，也有怜悯。他缓缓放下报纸，仔仔细细地对半折叠，然后双手交叉放在上头：“新来的编辑……你了解编辑工作么？” 田恬想要听的当然不是工作问题，他是来谈个人问题的，但是突然的工作问题还是提醒了他——现在他和舞蓝是上下级的关系。他的心情很快由盛怒转变成了心虚，努力回忆着过往信件中舞蓝曾经提到的点点滴滴：“平时要积极收稿、催稿；稿子收上来以后，审稿，通知作者退稿或录用；完成杂志稿件的校对，辅助美编排版；做单行本的话，要策划选题，监督作者创作，作者写完之后送审出版社、拿书号，最后送印厂印刷。” 男人频频点头，对他的无知有了一个大概的了解。等他再也憋不出一个字来之后，男人简单粗暴道：“编辑的工作就是：找好作者，把他操火。” 田恬：“……？” “这不是一份容易的营生。一般的工作，你努力，就会有收获，但这在编辑这个行当中完全行不通。编辑是一种附属工种，需要依附于作者，编辑本身不创造价值，作者才创造价值。这就好比家庭主妇指望她早出晚归的丈夫，不论你家务干得有多好，你能过上怎样的生活完全取决于他在公司里表现如何，这是你无法控制的。编辑遇上怎样的作者，跟女人挑选怎样的丈夫一样，本质上是种赌博。成功与否，靠的是一命二运三风水，四积阴德五读书。六名七相八敬神，九交贵人十养生。所以这工作某种程度上是一门玄学。 “既然是附属工种，你也很难在这一行里名利双收。你听说过古往今来无数伟大的作家，可你有曾听说过，他们的编辑是谁么？没有。没人关心编辑。你做出再好的书都不可能名流千古，因为书脊上只印作者名。至于发家致富，那更难了。写书的人千千万，有几个能维持家用不被饿死？你运气好碰上一个两个天赋异禀，他们又有多大的几率可以平安顺遂地坚持到大红大紫？到时候他们吃肉，你喝汤，也算不上什么来钱的营生。 “而且伺候作者是天底下第一等麻烦事。什么唯小人与女子难养也，跟文人比起来那都不算什么。文人总是自命不凡，心高气傲。他们一文不名的时候，觉得自己过得那么苦全然是因为你太无能；等他们飞黄腾达，这功劳又是他们一个人的了。你挖尽脑油捧红他们，从他们那里领一个子儿，他们就觉得你要得太多。大红大紫后把编辑踢开的大有人在，他们在自己的书里义正言辞，丢下笔可别太白眼狼。你操着当爹的心把他拉扯大，却要陪着孙子的笑脸，最后是下堂妻的下场，这就是一个编辑悲惨的一生。” 田恬目瞪口呆，瑟瑟发抖。他才第一天上班，而他的未来已经被摧毁得一干二净了——天知道他本来只是想要交流一下自己的个人问题的。这出很有意义的入职指导，成功地让他反思起自己为什么要入职。经历过一阵迷惘自后，他倔强而赌气地说：“好吧，但我还是想试试做出《尘烟笑》这样的书，捧出玄原大神这样的作者。” 男人的嘴角流露出一丝了然的笑意：“那就好好干吧。兴许哪天你就培养出了一个诺贝尔文学奖得主呢。”他说得如此轻巧，并且再次端起了报纸，让这份安慰显得格外不可信且无足轻重。 就在这时，门外响起一声哀嚎：“你说什么？！主编出事了？！”随即就是一顿手忙脚乱。半分钟后，漂亮男人推门而入，“你们先在这儿坐一会儿，我和烈火哥要去趟医院，主编出了点事……” “一起。”男人蹙眉，离开了他的位置。 田恬一时之间都不知道哪个消息更劲爆一点：“主编住院？那你是谁？” 男人施舍了一个居高临下的眼神：“我也是新来的，今天第一天上班。” 田恬：“……” 作者有话要说： 【编辑知识小课堂：编辑每天都在干什么？】 纸媒编辑就是想选题、做策划、找稿子、看稿子、和美编磨设计、做校对、出片、写宣传案、做图书预售、销售及售后维护工作。 网编则是挖掘作者资源、维护作者关系、签约有潜力的作者、发现更好的作品，定期策划选题等。 最重要的工作，没有之一：催稿。 第2章 你永远不知道跟你文爱的是人是狗 四个男人叫了辆滴滴前往附近的医院。漂亮男人代表杂志部简短地欢迎了两位新员工，顺道做了一番自我介绍。他叫叶瞬，是《新绘》的文字编辑；而健美先生是《新绘》的执行主编，笔名’烈火如哥’，看来他的笔名和他的品味一样独树一帜。 一路上，前座的烈火哥不停地打着电话，神情非常焦虑：“人救回来了么？哦，还在手术中……脑淤血？？？送过来的时候浑身赤裸，脖子上有很明显的勒痕？！” “她上吊自杀？！”田恬倒抽一口凉气，心疼得一把抱住前座座椅，“她为什么这么想不开？” 烈火哥神情凄凉：“大约是因为公司资金链断裂的缘故……”他们某位台柱子的新书首印20万册，因为政策原因紧急召回，现在全部堆在仓库等着化浆，导致公司资金周转不灵。副主编带着核心编辑团队出走，市场部和发行部跟着老板娘跳槽创业，他原本就非常担心主编想不开跳楼自杀，没想到噩梦成真。 田恬：“……！”如果说刚才的入职指导只是让他觉得站在了悬崖边上，那么这下则是直接把他往悬崖下推，还在他脖子上套了个绳结。 “公司的运转没有任何问题，你不要吓唬新人。”叶瞬朝烈火哥比了个眼色，然后对吓成鹌鹑的田恬露出镇定自若的笑容，“主编受了点情伤，他刚刚离婚。” 烈火哥后知后觉地把主编的不幸归结为个人问题，进而由衷地感到自责：“他前一阵子因为离婚情绪低落，我忙着收稿，没有及时开导他。如果我当时就把《自我训练:改变焦虑和抑郁的习惯》拿给他看，也许他就不会那么想不开了。” “等等等等……离婚？！主编前段时间离婚了？！”田恬本来更想问她什么时候结的婚，但在这个档口似乎不合时宜。 “嗯，感情破裂，原因比较复杂，大概是因为和一个小姑娘长期通信。”叶瞬低声八卦。 田恬：“呃……是不是有哪里搞错了？”比如性别以及离婚理由。说实话，他还是一个纯洁的男大学生，完全没有做第三者破坏御姐婚姻的准备，他承受不了这个良心的谴责。 “什么？！他的左腿也骨折了？！……太惨了，一定是被打断的。”烈火哥从电话中听闻第二个坏消息，闭上眼睛摇摇头，仿佛眼前正在上演主编被家暴的惨相。 田恬又气又急地握紧了拳头。不论出于什么理由，打女人的都是辣鸡；其次，不论什么理由，娶了舞蓝还家暴她的，都是辣鸡。虽然她是有与自己长期通信，但天可怜见的，他们只是纯洁的文学爱好者，他们谈诗！诗！Poem！什么乱搞男女关系，庸俗！他发誓要报复那个渣男，让他最害怕的事情发生，那就是给他点绿色瞧瞧。待会儿他就要向舞蓝告白，不管她因为这次家暴留下什么后遗症，他都愿意照顾她的下半辈子。 “如果主编被打断了腿，他又怎么上吊自杀？拖着残腿爬到桌子上，这太麻烦了。”同为新人的男人忍不住发话。他自上车后一直沉默着，现如今敏锐地找到了个逻辑漏洞。 烈火哥思考了三秒钟，说了句“言之有理”，阴测测地转过身看着后座众人：“况且上吊也不可能脱光自己的衣服，那样大家冲进来收尸的时候，岂不是很丢脸。所以这一定不是自杀，而是一起激情谋杀，打断他的腿然后用丝袜勒到他断气这样。” “你推理小说看多了吧。”叶瞬笑得不以为意，“主编是和平分手的。” “连京宇的办公室都砍成了两半寸土不让，哪里是和平分手，那是怨念深重。”烈火哥不能苟同。 “办公室被砍成了两半？”田恬竖起了耳朵，于公于私都有刨根问底的打算。 “对啊！”烈火哥没心没肺地对他和盘托出，“我们原本有两层写字楼，11、12楼都是；结果主编一离婚，12楼就这么没了，11楼根本塞不下这么多人，裁员的裁员，遣散的遣散。过道上那些书，也全是前段时间搬家堆的，至今不知道可以塞到哪里去。” “所以这么大个杂志社，只剩下你们俩了么？”田恬即使再傻白甜，也警觉地意识到这公司怕是要凉。他是《新绘》的老读者了，在《新绘》的鼎盛时期，照片上的编辑部乌丫丫全是人头，哪里是现在文不成武不济的萧条模样。 “加上你们不是四个么？”烈火哥一脸你会不会算数。 叶瞬云淡风轻地挽尊：“公司裁员很正常。那些被开掉的编辑，业务能力不行，公司要赚钱，自然不养闲人。《新绘》是老牌杂志，也是业内最好的青春向月刊，这里只留最优秀的人才，宁缺毋滥。”他说这话时，神情依旧是笑着的，但这种笑容不再亲和，反而带着一丝距离感，把田恬的求真精神唬得偃旗息鼓。他从叶瞬八风不动的态度中明白了三点：《新绘》依然是爸爸；叶瞬和烈火哥是留下来的最优秀的；他们这些菜鸟屁都不懂，最好不要问东问西，以免被炒鱿鱼。 田恬心虚得探了探舌头，而坐在他身边的男人却忍不住笑了一声。 叶瞬探他一眼。三伏天，男人身着看不出品牌的西装，闲散地靠在出租车后排，法式袖针下隐隐约约露出毫不起眼的老实机械表，是百达翡丽的经典款。也许田恬这种刚毕业的大学生只会觉得他穿得太多，幸而得体；而叶瞬这种老油条却清楚地知道，这种得体是很不便宜的。要把西装穿得有如第二层皮肤那样服帖，不但需要一副好身材，还需要按照好身材私家定制。高档的面料与精细的剪裁，恰恰是奢侈品之所以昂贵的理由。 财富有可能来自于继承，也有可能来自于自我打拼。若是前者，人们往往会羡慕他的好命；若是后者，他本身就既敬且畏。男人一望之下看不出年龄——面相十分年轻，神情却完全没有菜鸟的惴惴不安与新鲜好奇，对上叶瞬探寻的视线，他甚至从容一笑，完全不打算为自己的拆台感到抱歉。 综上所述，他不是个刚毕业的菜鸟，他混过社会，懂为人处世，因为有钱有势，所以不把自己放在眼里。 叶瞬收敛了目光，不打算与之计较，并且聪明地决定以后都尽量不要与这个人产生冲突，这种霸道总裁不会无缘无故出现在编辑部里。 这时候，电话中传来了第三个坏消息，对面的医生冷静地宣告道：“他的肺部也出现了非常严重的炎症，这是目前最危急的。”