章二 往日
晚上又梦见小时候。 容岱寒暑假都在奶奶家过，钟嘉越也在。 其实容老太太并不是太欢迎这个孙女，只是为了有理由留下钟嘉越，不然凭什么不在钟家过呢？ 容岱比较迟钝，一直没怎么发现这回事，又或许是不在乎，反正她和容老太太没什么感情。 吃穿都有阿姨，短不了她，容老太太是不是特别关心她，也就不重要了。 钟嘉越倒是很上心。 他被教得很好，容老太太但凡私下塞给他什么好吃的好玩儿的，他都要拿出来跟容岱分享，一点儿不藏。 嘴又甜，会撒娇，还黏人得很，一天到晚就拽着容岱喊，“姐姐，等等。”脸颊胖嘟嘟的，唇红齿白，像年画上的仙童。 容岱比他大两岁，喊得多了，自觉确实有责任，也就非常照顾他，走哪里都牵着钟嘉越，像是怕把他搞丢了。 一直到十二岁，容老太太无病无痛地在睡梦中去了，钟嘉越十分难过。 他爸爸妈妈都忙，平时是他家阿姨在带。钟家祖父母虽然很愿意，但家庭氛围过于严肃，容岱姑姑觉得对小孩不太好，也就作罢。 于是寒暑假的外婆和表姐，就成了钟嘉越年幼认知里，最亲近的亲人。 这回容老太太一去，钟嘉越伤心得大病一场，本来活泼开朗的小孩子都不怎么说话了，钟家父母才开始发愁。 他们俩事业成功，但其实不会养小孩，最后是容祁做主，把外甥接过来，让女儿和他做伴。 容岱的妈妈陶华真是最开心的人。 她非常喜欢钟嘉越，把他当新年礼物一样对待。 陶华真本来养了只小白狗，容岱上学的时候她就稀罕小白狗。现在钟嘉越来了，小白狗都失宠了。 陶华真和容老太太不对付，溺爱起钟嘉越却是一个样。 容祁不做干涉，私下嘱咐容岱以身作则，要给钟嘉越带个好头，不要由着她妈妈的性子来。 容岱听进去了，那段时间像个小小老师，钟嘉越哪里不对她都要指出来，陶华真溺爱过了也要批评，自己更是愈发稳重。 陶华真不太搭理容祁，却很听女儿的话，容岱说这样不对，她就道歉改正。 容岱有时候也很困惑，偷偷告诉容祁，“我比较像妈妈。” 容祁就笑，问她说，“那你喜不喜欢妈妈？” 那当然很喜欢。 “那你是不是应该照顾好妈妈？” 容岱觉得对。 这套规则后来也被沿用到钟嘉越身上。 他刚到容家正好是五年级开学，转到容岱的学校，容岱上初中。上学放学两个人都一起走，方便司机接送。 晚上睡觉也在一个房间，容岱屋里加了张儿童床，还有小夜灯。 医生说小孩子就是需要人陪，要有安全感，要有爱。 于是容岱被安排得无微不至，所有人都期盼着钟嘉越快点好起来，变回那个活泼好动的小机灵鬼。 这办法也确实管用。 和容岱在一起，钟嘉越有人说话有人笑，慢慢也就不伤心了。 晚上做噩梦醒了，他就抱着枕头被子挨到容岱身边，早上再回自己床上。 容岱睡得沉，什么都不知道。 是钟嘉越后来告诉她的。 容岱只记得有一回，钟嘉越隔着床轻轻问，“姐姐，你睡着了吗？” 容岱说没，他就跳下床，蹬蹬蹬跑过来，掀开被角，小鱼一样钻到容岱怀里。 “哇！”他故意发出声音，两条腿乱踢，然后仰起脸问，“吓到你没有？” 容岱觉得他很幼稚。 “你要干嘛？” 钟嘉越爬起来拍开小夜灯，再躺下，脸贴在容岱心口，抱着她说，“最近你老批评我。” 容岱不知道这有什么可说的。 钟嘉越就拱啊拱，像只大蚕宝宝，闷闷地吐丝，“你是不是不喜欢我了？” 他很忧虑，“你以前从来不批评我的。” 容岱觉得他脑子坏掉了，“你说话怎么这么娇气？” 钟嘉越说，“我看电视上这么演的呀。” 他往上挪挪，趴在容岱身上，脑袋毛茸茸，热乎乎。 飞快地抬头啾了容岱一口，小麻雀啄米。 发现容岱没有打他，又凑上来结结实实亲了几下。 这回心满意足，还有点害羞，脸埋在容岱颈窝里，继续拱啊拱。 容岱只好把他按住，“做噩梦了？” 钟嘉越左扭右扭地挣开，靠在她肩上，嗲声嗲气抱怨，“我还没有睡着呢。” “哦。”容岱受不了，推他脑袋，“那你到底要干嘛？” 钟嘉越也不说，脑门顶在她手心，两个人一来一回，仿佛做游戏。 容岱就有点生气，连名带姓喊他，“钟嘉越，不要闹了，赶快回去睡觉。” 钟嘉越依依不舍地坐起来。 容岱把他弄回他自己的床上，盖好被子。他的小被子是深蓝色的，画满黄色的星星月亮，枕头旁边摆着白色的雪花和红鼻子驯鹿。 钟嘉越说，“姐姐，你陪我睡嘛。” 脸颊胖嘟嘟的，很小的时候容岱觉得他像偷吃蜂蜜的小熊。 他这么可爱，容岱也不想板着脸讲道理，就把红鼻子驯鹿塞给他抱着。 钟嘉越有点失落，打了个小小的呵欠，但还是非常顽强地拽住人。 容岱强迫自己耐心等着。 钟嘉越深吸一口气，严肃地说，“姐姐，我最喜欢你了，所以你不要讨厌我哦。” 容岱放开他手，“你正常一点说话。” 钟嘉越叹气，“唉，容岱，你是一块石头。” 容岱醒了。 黑暗里寂静无声，旅馆墙上的挂钟一格一格转动着。 皮肤暖洋洋，四肢酥软。 她发了会儿呆，脑子里一时是儿童版钟嘉越，一时是现在的钟嘉越。 喘息炽热，咬着耳朵调笑，“容岱，你好像块石头。” 无论他怎么亲，也没有回音。 容岱坐起来喝水。 柜子上手机十分顽固地亮起来，一排未接来电。 都是钟嘉越。 容岱被呛了一下，咳了好几声。 气喘顺了就把电话拨回去，也不看几点钟。 语气如常，“我关了静音，没接到……能有什么事？你快睡……” 钟嘉越说得对，容岱是一块石头，一棵树。 她不会动心。