第157节
“你和克里斯托弗还有联系吗，珍妮弗？你知道他和奥莉现在的关系如何吗？你们真的已经分手了吗？” 珍妮弗当然没有回答，她埋头直往前走，几个随行人员则不断地阻止着狗仔拍照的动作，这反而更刺激了他们，“，珍妮弗，和我们说说话吧，你就不想评价一下克里斯托弗的行为吗？” “你有在见谁吗？珍妮弗，你的《梦露》找了个非常英俊的小伙子做导演，这是你和克里斯分手的原因吗？” 虽然随行人员有在喝止，但狗仔队们几乎把镜头伸到了珍妮弗的眉毛底下，如果不是珍妮弗戴了墨镜，甚至都有可能会被闪光灯刺伤眼睛，在这样的骚扰下，她显得越来越烦躁，终于，当她走出机场大厅还未能摆脱这群人以后，珍妮弗愤而打开口罩，也脱掉了墨镜。 “你们是不是疯了？”当狗仔队们狂按快门的时候，‘珍妮弗’厉声呵斥了起来，“我不叫珍妮弗，你们认错人了吧！” “啊——”在最初的一轮兴奋之后，狗仔队们也渐渐停下了动作，他们愕然地发现，虽然‘珍妮弗’打扮入时、气势凌人，而且穿的的确是刚才收到的线报照中的那件大衣，但她的长相却完全不是全球人民熟悉的面孔。 “疯子！”‘珍妮弗’的女跟班也愤怒地把狗仔队们推到了一边，“找你们的珍妮弗去吧，快离开，否则我们要报警了。” 她们蔑视而愤怒的语气顿时惹怒了狗仔队们，几个年纪较轻的狗仔已经叫嚷了起来，“嘿，女士，注意你的语气——” 看到同行们挎着相机往回飞跑，他们这才意识到自己正在错过找到真正珍妮弗.杰弗森的机会，只好瞪了那个不识趣的女孩一眼，加快脚步匆匆返回了他们把守的出入口，怀着不安的心情等待了起来：应该不会这么巧，在这短短几分钟内就错过珍妮弗吧？ 事情似乎就是这么巧，狗仔们在这个最有可能的口里等了半个多小时，都没看到人影，由于市区酒店的内线并没有发来珍妮弗一行人入住的消息，他们不死心地继续等到了下午，依然是毫无所获。守在机场各个出入口的狗仔队们直到夜幕低垂在不得不承认自己的失败：按照线报，珍妮弗的确是在今早入境英格兰，然而，破天荒地，他们现在既不知道她在哪，也不知道她在做什么，这对于英国狗仔们来说，可算是个非常难得的失败了。 “给剧组的朋友们打电话。”狗仔中领头的那个——《世界新闻报》的狗仔杰夫，狠狠地往地上吐了一口唾沫，他说着一口正宗的伦敦腔，发音多少带了些粗野，“他们很快就要开拍了——她藏不了多久的！” # “真的非常抱歉，萨尔维，”当狗仔们还在希思罗机场大发脾气时，珍妮正舒舒服服地坐在西伦敦的一间会客室里，对着她的新片导演歉意地说，“你知道，现在毕竟时期特殊，本来一切会更从容得多的——也非常感谢你伸出援手。” 萨尔维以手掩胸，微微欠了欠身，他的一言一行都显示出良好的教养，低调得体，仿佛什么时候都不缺乏能应对当前局势的一套礼仪。虽然他生性似乎冷淡谨慎，甚至可以说有些羞怯内敛，但这份贵族做派也让他们的对话气氛从来都不会太尴尬。 “我能理解，”他的肢体语言比接受面试时要放松了一些，这是因为珍妮最近一直在通过各种途径和他探讨《梦露》，两人进行过好几次视频会议，也有过针锋相对的时刻，这样两人很自然地就熟悉了起来。“事实上，这让我想到了我们的剧本，珍妮弗，你莅临伦敦带来的轰动，和我们剧本中描绘的盛况应当是不相上下。” “而我对于住处的要求也和玛丽莲的要求相当类似，是吗？”珍妮挑了挑眉毛，笑了起来，“说真的，萨尔维，如果这会对你造成困扰的话，我宁可在片场附近找间酒店——我听说贵族区的住户们很厌烦名人带来的狗仔队，他们甚至很排斥‘新钱’入住。” “我不知道在美国情况是怎么样，”萨尔维在日常事物上的回话仿佛永远是字斟句酌，“不过，在英国，狗仔队买通酒店工作人员的情况恐怕并不少见，从去年起，就陆续有白金汉宫遭到窃听的新闻被披露，考虑到现阶段你希望尽可能地避开媒体——” 珍妮叹了口气，在劳累的航程过后，她有些无精打采，“是的，我已经听说了，所有人知道我要来伦敦，都在对我说，让我小心伦敦的狗仔队，他们简直是无法无天。” 对于克里斯选择的分手方式，珍妮并没有太大的意见，人在冲动的时候总是会做些傻事的，以她对克里斯的了解，过了这段时间再想起这件事，他肯定也会后悔。不过他闹出的大新闻的确对他们两人的工作和生活带来了极大的影响，珍妮以前也来过几次伦敦，但那时她的新闻性没有这么高，狗仔队们当然也不会太过疯狂，现在事情当然大不一样了，在这次长期停留中，她预计自己是不可能获得平静而自由的私人生活的。 而当然，整件事最棘手的关节是：萨尔维，她的新导演，不但毫无资历，而且还当过超模，即使是现在，外貌也依然维持着高度的赏心悦目，而萨尔维为他们找的新演员西蒙.罗埃默尔也是个年轻、英俊的小伙子，之前当剧组对外公布挑中萨尔维的时候，媒体已经说过一轮怪话了，如果不是当时的通稿里点出是克里斯把萨尔维介绍给她的，可能还会闹得更大，现在，在这个风头火势的敏感时刻？哪怕萨尔维是来酒店面试演员，或者和她讨论剧本的，都会被饥.渴的媒体炒作出天大的新闻，而珍妮最不想要的就是让她成为《梦露》中的那个梦露，让萨尔维成为‘我与珍妮弗的三个月’的男主角，这对于电影本身会是很负面的宣传，只有商业片才会这样恶炒，她可还指着《梦露》冲几个提名呢。 由于英国的狗仔队臭名昭著，窃听电话和翻找垃圾袋都是家常便饭、甚至买通工作人员偷拍房间内部的事也不是没有发生过，住在酒店里也给人以毫无*的感觉，切萨雷和茱蒂都不能放心，只能拜托几个可靠的朋友为她物色一个低调的住处，关键时刻，还是萨尔维发挥了自己的家族人脉，为她借到了这座位于威斯敏斯特大教堂附近，交通方便，家居环境也颇为适宜的小宅子，也因此，珍妮在机场不惜和玛丽换了外套，玩上了替身戏码，自己则素颜地乘着混乱溜上座驾，仿佛‘碟中谍’一般惊险地甩脱了狗仔队，这才能不为人知地前来目的地，和萨尔维一起做最后的试镜工作。——可想而知，如果她不想被持续骚扰的话，之后上工时间就得和狗仔们大玩谍对谍了。 执导电影本来是件好事，但却因为她的关系而变得相当麻烦，不能不保持低调，还要为她动用人脉，珍妮心里其实是满过意不去的，因为两人的交情显然不到那份上，不过，萨尔维却并没有流露出不快，这些戏剧化的荒唐细节非但没有触动他艺术家的孤高脾气，反而似乎让他觉得颇为有趣，他俊美的脸上露出了淡淡的笑意，“是的，这一点从梦露的那个时代一直被传承至今，这是让我觉得很奇妙的一点，五十多年过去了，这微不足道的一点却始终不变：人们对于明星私生活的好奇，以及媒体利用它牟利的疯狂热情。” 刚定下萨尔维的时候，要说珍妮没有一定的犹豫和担忧，那是假的，但在几个月的沟通后，这些担忧已经消失得差不多了。随着萨尔维对剧本的研究越来越深入，珍妮也发现他们对于这个故事的理解越来越一致——在剧本以外的很多事情上，他们的观点也是不谋而合，不过目前感受最明显的，还是他们在艺术创作领域的投缘与合拍。 她欣然地说，“正巧，我也是这么想的，你知道，我很少有如此绞尽脑汁地躲避媒体的时刻，通常我都放弃这场战争，直接认输，而今天上午，当我坐进车里的时候，我感到了玛丽莲和科林一起胡闹时的那种疯狂的快乐。这是一件很荒唐的事，但不知为什么我竟然不为自己感觉到悲哀，在那一刻，我感受到的是——” “——一种胜利的喜悦，”萨尔维接口地说，他的薄唇扬了起来，表情也从不动声色的谨慎逐渐加温：他的谈兴逐渐被撩拨起来了。“一种正在当下的生命力——” 屋门口传来了轻轻的叩门声，打断了他们的对话，萨尔维穿过起居室，在门边低沉地问道，“是谁？” “我，西蒙。”略带沙哑的男中音回答道。“快开门吧，外头下雪了。” 萨尔维拉开了门，略加张望西蒙身后，而西蒙.罗埃默尔则冲进了屋内，带来一阵冷风，他是个瘦高个子，虽然声音成熟，但外表还显得有些稚气未脱，行动也要比萨尔维张扬跳脱得多，不过，即使如此，他的气质也还是带了浓浓的公学范儿——这个20岁的年轻人正在剑桥大学读书，走的正是公学牛剑的升学路线，他的家境很优越，长相不算太英俊，但英伦味道很浓，不能说不迷人。和长相明显混过爱尔兰血统的萨尔维比，西蒙的长相是更典型的盎格鲁撒克逊人，他脸上的两团红晕就生动地说明了这一点：这种有些土气的高原红简直是英国人的一大特征了，好在，他的气质克服了这个缺点。当然，这种颜值也正合适珍妮的需要，《梦露》并不是俊男美女主演的爱情电影，梦露会被科林吸引也绝非是因为他长得英俊。 “放心吧，萨尔维。”西蒙一边往起居室走一边说，“我特意搭了地铁来，再说，外头下着雪，街上连猫都没有一只，我们是安全的。” 他煞有介事的态度，让一切显得更荒谬了：这是一次很正常的试镜，但却闹得像是一次*武装的秘密会议。珍妮忍不住轻笑了起来，她主动上前和西蒙握手打招呼，“很高兴认识你，西蒙——我听萨尔维说，你在表演上很有天分。” 西蒙眨了眨眼睛，显然在极力克制自己的情绪，他双颊上的红晕更明显了——连着深呼吸了几下，这才露出微笑，得体地回答，“非常高兴认识你，珍妮弗。关于表演，我所知不多，萨尔维拿您来‘诱惑’我，我才答应试一试，如果一会我的表演碍着你的眼，请你千万别责怪我。” 珍妮对西蒙的基本资料已经知道得很详细了，她也看过西蒙的试镜表演，知道他是个非常罕见的天赋型演员——他在剑桥读的是和表演风马牛不相及的工商管理，除了幼年时期在舞台剧里打过酱油以外，没有什么表演经历。如果萨尔维不是他的亲戚的话，西蒙这一辈子可能都和演艺事业毫无关系——但萨尔维认为他身上有种天赋，因此说服他进行试镜，西蒙的表现可谓光芒四射，虽然是初次触电，但他在镜头中的表演丝毫也不显得生涩。现在他们唯一不确定的是，西蒙和珍妮之间是否会有火花，还是彼此的表演反而格格不入。而西蒙之所以乐意暂停学业试水，除了丰厚的报酬以外，最大的理由还是因为他是珍妮的粉丝，所以不愿错过这个机会。 因为他和科林各方面的条件都极为吻合，而萨尔维想要的是他的本色出演，所以他们没有深入地聊剧情——西蒙也说不出什么有建设性的意见，反而会被冷落在一边。短暂的寒暄后，萨尔维直接主导着开始了最终的试镜。 “我想我们不需要太多的台词。”他平时虽然极具绅士风度，但在摄制工作上却自然而然地拿过了主导权，并不会事事问过珍妮——这反而让珍妮更信赖他的能力，“只需要一段就可以了，科林初见梦露的那一段，这一段足以说明一切——珍妮弗，能麻烦你起身一会儿吗？” “当然。”珍妮连忙站起身，她叫来了玛丽和克劳迪娅一起帮着布置摄录机，清出了一块适合拍摄的地方。西蒙则在空处来回踱步，酝酿着状态。 很快地，试镜场地被清出来了，珍妮和西蒙也被萨尔维领到了各自的埋位，珍妮处在稍远的位置，克劳迪娅客串阿瑟.米勒，而曾有过表演经验的玛丽则充当采访记者的角色。萨尔维调整了一下摄像机的角度，沉稳地喊了一声，“。” “梦露小姐，请问你喜欢英国的天气吗？”玛丽按照台词本不断地发问了起来——而珍妮呢，她在心中熟练地唤出了金手指，很快就进入了梦露的角色——在铺天盖地的闪光灯中，她感受到了纯粹而真实的权力，这种直接的关注令她很有安全感，她的唇边挂着熟稔的笑容，得体地回答着媒体的问题：这是她擅长的游戏，她轻易把这些人迷得神魂颠倒，现在简直已经有些无聊了。 不经意地，她看了远处一眼，她见到了一个男孩子——一个年轻得只能以男孩子来称呼的小家伙，他又瘦又高，仪态挺拔，但在这群喧嚣的媒体跟前显得有些尴尬，仿佛找不准自己的位置，然而即便如此，他还是那样虔诚又向往地望着她，和她所有的仰慕者一样—— 不，他不一样，她说不出那是什么，但他有些不一样，他的眼神，他的站姿，他的气质中流露出了一些不寻常的东西，对她来说富有吸引力的东西—— 梦露对他微微地笑了笑，又点了点头，她多情地看了丈夫一眼，重新回到了采访里——但不知为什么，她的微笑里多了一点东西。 “cut。”萨尔维说，他很快取出摄像机的记忆卡，“我认为西蒙表现得非常好，现在，我们来看看效果。” 珍妮摇了摇头，“我认为我们甚至都不需要看了。” 虽然劳累了一天，但她的情绪却很亢奋，一直困扰他们的问题终于得到了解决：在刚才的对手戏里，珍妮可以感受到西蒙和她旗鼓相当的气势，这并不是说西蒙的演技和她一样精湛，但本色出演的他根本浑然天成，根本不存在被珍妮的气势逼迫出戏的问题，这种‘角色与我合为一体’的感觉，简直可以说是方法派的最高境界了，而更重要的是，在两人的对戏里，她可以感觉到对爱情戏最重要的那一丝电流——并不是说她和西蒙互相一见钟情，但起码可以说，他们对彼此存在着本能的吸引力，这种吸引力在健康的成年男女之间普遍存在，可以转化为化学反应，为表演添上不可或缺的张力和灵魂。 男主演人选终于定了下来，这令她的疲惫一扫而空，她精神奕奕地握了握西蒙的手，“恭喜你，西蒙，你刚为自己拿到了第一份演出合同。” 西蒙早已获得了萨尔维的认可，缺少的就是制作人兼出资方的这一票，既然现在珍妮点了头，那么整件事也就可以定下来了，西蒙高兴得双颊殷红，但他没忘记先握住珍妮的手，轻轻地晃动了一个标准的幅度，这才松开手，兴奋地握了握拳头——珍妮忍不住笑了笑：难怪英国绅士在美国这么吃香，如果是乔什在西蒙现在的情绪里，恐怕他根本不会记得握手，早就高兴地跳起来了。 “我建议我们还是观看一下刚才的表演录像的好。”萨尔维却出人意表地和珍妮唱了反调，他拉动录像看了一会，眉头轻轻地皱了一下，但又很快松开了，“不过西蒙，你可以走了——我相信你得回去写你的休学申请。” 他转向珍妮，略微踌躇了一下，但还是礼貌又坦然地说道，“至于珍妮弗——我想和你谈谈……” 也许贵族的专长就是不论何时何地都能得体地谈论尴尬的话题，起码萨尔维在说出这句话时，平静得仿佛在谈论外头的大雪天气：“我认为，你的表演技法存在一定的问题，也许会影响到成片的效果……我想，我们该就此好好谈谈。” 作者有话要说：注：这里说的英国小报文化几乎都是真的，从05年起，小报接二连三地闹出窃听丑闻，还有自导自演社会案件的重大嫌疑，在13年还是14年？终于引入官方监管机制，在此之前英国的小报都是很夸张的 ☆、第二百三十七章 新的开始 2001年《csi》入行到现在，珍妮的作品虽然不多，但也算是和大导、顶尖演员都合作过，更是早早地拿到了好莱坞的至高奖项，虽然她自己也承认，这是运气加运气加运气的结果，但不管怎么说，这也说明她在当今女演员里的水平可以排到顶尖那一拨，起码每部正常发挥的作品都肯定能有奥提的实力。而她在拍摄过程中，也一直都是著名的不ng，她不会忘词、窜词，不会出戏、笑场，就连感情不到位的情况都是少见，最后一次在拍摄上遇到瓶颈就是《第五个莎莉》里的激.情戏码，除此以外，任何一个难搞的导演在她眼前都会化为绕指柔，对她只有夸奖没有意见——任何一个，注意，连最难搞的詹姆斯.卡梅隆都没有冲她发过火，也没有挑剔过她的演技，事实上，她的演技多次被当成范本在剧组中成‘别人家的演技’，“你看看j.j是怎么演的”、“学习一下珍妮弗对这一段的处理”，是很多和她合作过的导演不自觉就会带上的口头禅。而她也被誉为业内罕见的爆发式演员，也就是说，她并没有所谓的潜伏期、成熟期，她一出头就有高水平的表现，《芝加哥》里的洛克希到现在都被誉为是百老汇最经典的音乐剧角色，有她参演的那版dvd也是销量常年名列前茅。 罗列这些事实，并不是为了证明萨尔维的质疑没有道理，恰恰相反，在萨尔维用一段时间的交流证明了自己的艺术鉴赏能力以后，珍妮反而对他的话感到新鲜和欣喜，新鲜自然不必多说了，从来没有一个大导能挑出过毛病，而萨尔维就挑出来了，这多少让她对他的艺术眼光大感兴趣、另眼相看，而欣喜则是出自一个演员对自己专业的需求，毕竟，到了珍妮这个地步，她已经不需要听别人的赞美了，不管夸得多有水平，对她的专业进步都不会有什么帮助，反而是来自高水平同行的挑刺和提点，对于她摸索自己的演技成长更有意义。 “我不得不承认，你的胆量让人印象深刻，”她一边说，一边示意玛丽送西蒙出去，“克劳迪娅，能把我的投影仪拿来吗？就在第三号箱子里，麻烦你了——萨尔维，老实说，在我合作过的所有导演里，你不但是资历最浅的一个，而且也是唯一一个挑剔过我的表演技巧的人。” 出于制片人兼主演和导演的微妙关系，珍妮有意把声音放得很低，语调也有些气哼哼的，西蒙因此走得很快，显然他不想留下来旁观一场可能会很难堪的争吵。不过，萨尔维并没有被珍妮骗倒，恰恰相反，他露出了一个心知肚明，甚至有些调皮的笑容，笑盈盈地看了珍妮一眼，这才从容自信地说，“那么这也许证明我会是个比他们更好的导演——起码，我要比他们更大胆得多。” 珍妮失笑地看了他一眼，没有继续开他的玩笑，“那么来找个合适的放映点吧，我们需要一片白墙，这里肯定是不行的了。” 这座房子明显有年纪了，但维护、改建得很好，即使离开了燃烧着的壁炉，屋子里一样是温暖如春，在萨尔维的带领下，一行人顺利地在书房找到了一块白板可以充作屏幕，萨尔维很快烧起了壁炉，而玛丽受到英伦气息感染，居然烧了水来问萨尔维要不要喝茶，珍妮则指出他们没有茶叶，最后两人各自得到一杯热水，在渐渐熟悉起来的气氛中，开始了珍妮绝无仅有的第一次演技研讨会。 “不夸张地说，我并非一直都是你的粉丝，珍妮弗。”萨尔维没有马上播放录像，而是用客套的语气开始了不客气的回顾，“当然这完全应该怪我，平时我对于商业片不是那么的热衷，在收到试镜邀请以前，我只看过《第五个莎莉》，你的表演给我留下了相当深刻的印象，但由于你当时没有演出过太多文艺片，所以对你的研究是在收到试镜邀请以后才开始的。” 他在自己的电脑上摆弄了两下，投影仪开始播放珍妮在《csi》里的客串镜头——不知不觉，那已经是6年前的事了，看着华妮塔在大屏幕上露出狡猾的笑容，松开手把手里的凶器丢入海中，珍妮也不禁伸手摸了摸脸——她欣慰地发现，起码在视频里来看，自己和6年前并没有太大的区别，当然，气质上的变化肯定是有，但起码，白种人显老的体质在她身上还算是比较收敛，伴随着常年的运动健身和规律作息、科学饮食，虽然这几年她忙得发疯，但并没有老上太多。 “这是你的初登场，非常惊艳，光芒四射，”萨尔维没有停下盘点的脚步，他打开了另一个视频，“然后是《芝加哥》，吉蒂和洛克希，《加勒比海盗》，伊丽莎白，《恋恋笔记本》，艾丽……” 他一个视频接一个视频地播放着，在《恋恋笔记本》时停了下来，“这几部电影被我称为你的‘第一阶段’——以我来看，珍妮弗，你的表演技法在这个阶段是相当固定不变的，你在心底塑造出一个丰满的人物形象，然后一头扎入其中，就像是丹尼尔.戴刘易斯的表现手法一样，彻底地失去自我，成为另一个人。” 谈到表演，萨尔维的谨慎寡言就一扫而空了，那种英国绅士特有的挑剔仔细也和rp音一样一去不复返，他的态度显得自信而激情，语速也渐渐地加快了，“这难得吗，非常难得，这说明你是非常难得的天赋型演员，而你的天赋和卖点——那些让你和别的演员不一样的地方，则是你可以快速地编织出一个很完整的人格，但又不至于人戏难分，走进角色容易，走出角色难。你可以快速地在几个角色人格中切换，这一点是丹尼尔也不如你的地方，然而，如果我们把你和他进行比较的话，在这个阶段，你的综合实力依然和丹尼尔有一定差距，原因有几个方面，我先说一点——丹尼尔塑造的是极为复杂、现实和典型的角色，而恕我直言，在你的第一阶段中，塑造中最有难点的洛克希也有几分浅薄，至于其余几个角色，则完全就是花瓶。也许你的天赋能让这些花瓶角色熠熠生辉，抢夺人们的注意力，但这改变不了它的本质。” 他又开始播放视频片段，“接下来是一部值得注意的电影，我认为这部电影才体现了你身为天才演员的最大潜质，在《恶魔穿着prada》里，你开始发展一种新的表演方式，如果要我来形容的话，你开始在表演中融入了自我……这是一种很难用语言表达的状态，如果说你在前面几部作品中，还仅仅是编织一个人格，投入进去，全面地成为另一个人的话，那么我认为这一部电影中，你开始在‘成为别人’的过程中，睁开了你自己的眼睛，表达着属于你自己的本质，宣泄着属于你的情绪。这也使得安迪变成了一个格外尖锐的角色，她的气质就像是一把刀，戳进观众的心脏，这是一部内核较为简单的商业电影，按照通常的规律，安迪不会在人们的记忆中停留多长时间，但你的表演延长了它的寿命，如果说那个虚拟的世界中，角色的寿命由人们对她的记忆决定的话，你的表演让安迪多舞动了一段时间，尽管她在电影的一多半时间里都没有她的姐妹们那么漂亮。” “接下来是《第五个莎莉》，在这一部我发现你的表演技法出现倒退，或者说你针对情况做了一定的再适应，你开始回到之前的模式里，用新旧两种模式结合的办法来演绎角色，这是聪明的选择，主人格采用新技法，而副人格采用旧技法，按照我的猜想，你会这么做，不但是因为你的新技法可能还无法应对结构性这么强的角色人格，也因为要演出副人格和主人格的差别感，并不适合每一种人格都融入自我。”萨尔维按到了下一部视频，“接下来是《加勒比海盗2、3》，这没什么好说的，普通的商业片，你用了老技法，伊丽莎白几乎毫无表现余地，她的戏份全是打戏。” 他的语调里带上了淡淡的不以为然，很明显，萨尔维从来都看不上《加勒比海盗》这样的无脑商业片。他按到了珍妮的新作《迈克尔.克莱顿》，“然后是你的最新一部作品，我不怕对你承认，珍妮弗，它让我如痴如狂，在威尼斯我多次观赏它。也是因为这部电影，我最终下定决心要争取和您合作。” 萨尔维调整了一下坐姿，蓝眼幽光闪亮，“你是个非常有天赋的女演员，珍妮弗，你的领悟力让人心惊，从《迈克尔.克莱顿》来看，仅仅是三部电影，你的新技法就已经完全成熟，使得你在丹尼尔.戴刘易斯跟前也完全不落下风，你们塑造了一样复杂、一样丰满的角色，而你们的表演状态在互相刺激中又攀升到了新高峰，也许这也促使你的新技法爆发式的成长，凯伦是个会让人铭记的角色，也许看过这部电影的人不像是《加勒比海盗》的观众那么多，但对于每个看懂了这部影片的人来说，她是伟大的，和迈克尔一样，他们会萦绕在观众心头，在无数个勾动记忆的时刻闪现，影响着他们的生活。任何一个导演都会想要和你合作拍摄《梦露》的，你的演技正在爆发期中，谁也不知道你在下一部影片中会有多大的变化，而《梦露》又是从各方面来说都这么合适你的一部电影……” 他的声音逐渐变轻，仿佛正等着珍妮的回话，而珍妮呢——好吧，她必须得承认，在分析进行到中途的时候，她就已经完全被镇住了，这会儿虽然意识到了萨尔维的意图，但思绪还处于麻痹状态，一时半会，居然不知道自己该怎么答话。 从她出道开始，就一直是影评人的焦点和中心，任何一部有她出演的影片，评论中都不会少了和她有关的字句。珍妮被狂赞过，也被狂骂过，现在正出于又一波狂赞的风潮中，而她也习惯了这种，虽然名满天下，但‘知音少，弦断有谁听’的状态。即使是从她刚出道就开始关注她的罗杰.艾伯特，肯尼斯.图兰，也从没有对她做过这种层次的影评。珍妮知道他们意识到了她的演技和一般人的确不一样，但不论是罗杰还是肯尼斯都没有系统地分析出她在几部影片中到底都有哪些不一样——如果把他们的评论和萨尔维相比，那么罗杰、肯尼斯顶多只是刚刚推开了她这座迷宫的门，而萨尔维……他不但是走通了迷宫，而且连构造示意图都给画出来了！ 当然了，他并不知道演艺空间的存在，所以为她圆出了另一个体系，但这个猜测也已经非常接近于演艺空间的本质了，整个共情系统的意义其实不就在于此吗？瞬间构造出一个人格，截取出这个人格在某个特定时间的情绪，一股脑儿地投注到她心里，这和方法派所谓的‘进入角色’，其实确实有异曲同工之妙——他的评论是如此的清晰，简直就像是偷入了她的内心世界，把她的演技日记给盗走了再重新发布回来，简直连一个细节都没有出错，连她的心理都几乎是猜测得□□不离十！ 这份洞察力！ 这种纤细的感知力，清晰明确的判断力！ 珍妮对这种智商的压迫感其实并不陌生，她知道自己天赋不算非常高，在很多方面需要别人的教导，不过，萨尔维在电影艺术上给她带来的震撼，老实说，甚至要比丹尼尔还更大得多。如果说在此之前，她对于萨尔维更多的是一种居高临下的欣赏的话，那么在萨尔维的分析过后，她对他简直就有些仰望的畏惧感了——他是这么平平常常地办到了全世界影评家都没有办到的事，这种毫不费力的感觉才是最可怕的地方。而且，因为她毕竟身怀秘密，这种被看得通透的感觉，对她来说，肯定是分外让人不适的，当萨尔维说到最后的时候，她的手臂上甚至是竖起了寒毛，到现在都没有平复下来。 屋内沉默了下来，但这沉默并不太尴尬，反而像是惊涛骇浪后温柔的余波，萨尔维没有催促珍妮的意思，给她留出了充足的时间收拾心情。——过了好一会儿，珍妮才吞咽了一下，打破了沉默。 “我明白你的意思了。”她也不需要更多的解释了，“你认为在刚才的试镜中，我又回到了旧技法中去，而这对你来说是个退步，是吗？” “我不但发现你又回到了旧技法中。”萨尔维重新打开了《csi》的视频，在华妮塔的歌声中说道，“而且我还吃惊地发现，你在表演中给我的感觉与华妮塔很像，而这就让我很费解了，《梦露》对您来说是一部很重要的作品，我想这一点我应当不至于猜错，而在我眼里，您又是个充满进取心的女演员，从哪一个角度我都不能理解，你为什么会忽然抛弃了正在成熟期的新技法，回到老路上去，甚至还用上了和你的第一个角色极为相似的人格呢？” 他的语调很平缓，听起来没有什么指责的味道，反而有点讨教的感觉——尽管，珍妮的做法，对于他这个完全看懂了她脉络的行家来说，可以说是非常糊弄而且不敬业的表现。毕竟，在不知道华妮塔就是共情梦露的前提下，她看起来就像是完全地重复了自己，可以说根本不尊重梦露这个历史上的真实人物。 这还真是‘一天不练，自己知道，三天不练，行家知道’，对观众来说完全不能联想起来的联系，在萨尔维这种敏锐的天才眼光下，根本是无所遁形啊……珍妮又是感慨，又是震动，也不仅佩服萨尔维的风度，这种克制而得体、又充满了善意的交流态度，也让她很快地在情绪激荡中平静下来，收拾着心情，以便尽快给萨尔维一个有诚意的答复——他非常尊重她，这使得她感到自己必须给与同等的尊重和真诚。 她不是个轻信的人，但在萨尔维跟前降下防备并不会让珍妮非常不舒服，虽然也有艺术家激.情的一面，但萨尔维的绅士风度让人很快就能感受到他的可靠，珍妮仅仅是经过短暂的考虑，就克服了本能的不适，她第一次试图对别人解释自己的表演体系，虽然依然没有把金手指和盘托出的意思（这当然不可能），但也是首次和外人谈到了她的共情功能，“你是第一个能看穿我的表演的人，萨尔，你看穿了我藏在每个角色背后的心路。是的，我有两种表演技法，第一种也许是我独有的天赋，我从小就能假装成另一个人，我不知道你是否明白我的意思，我能从书本里读出一个人的很多信息，然后快速地在我脑子里编织出一个新人格，考虑到他们的人生故事，考虑到他们在当时的复杂想法，我甚至会想到他们的习惯性动作，只要是我喜欢的角色，这对我来说就毫不费力……” 她摊了摊手，“有时候剧本给的信息量太少，我就会套用一些我从前构造出来的人格，华妮塔是我的第一个角色，我想一鸣惊人，所以我选择了我脑海中的玛丽莲.梦露，当时我已经看过了她的一些传记，你知道，我们很相似，我非常喜欢她，我想要成为她，所以我很早就编织出了她，她在我心底存在着，就像是一个老朋友……呃，我这么说也许会让你把我当成精神障碍，不过——” “伟大的演员通常都有一点疯。”萨尔维不介意地挥了挥手，他的眼睛开始闪闪发亮，肩膀无形间仿佛也放松了下来——只有心思很细腻的人才会注意得到，看来珍妮的回答让他很满意，解除了他的不少担忧。“我明白你的意思了，珍妮弗，梦露是你自小就想出演的角色，所以你自然地使用了旧技法，用上了你的老朋友，是吗？” 珍妮无言地点了点头，她大概也从‘被看穿’的本能恐惧里解脱了出来，反而是渐渐地感到了一阵汹涌的兴奋：说来讽刺，作为好莱坞最有名气的青年演员，珍妮的演技却一直缺乏名师指点，她的情况太特殊，以至于她只能自己不断尝试摸索。——这还是她有史以来第一次和另一个优秀的头脑谈论她的演技，受到对方无私的帮助和指点，他们有共同的利益和目标，她无需甄别对方的用意，只需要尽情地吸收萨尔维的智慧养分，就像是一块干瘪的海绵吸收着水滴，她怎能不感到这种涌动的兴奋和雀跃？ “我并不觉得新旧技法一定有优劣之分，”她坦然地说出自己的看法，“当然这是我的感受——我判断是否采用某种技法的标准是很随意的，有时候这些角色能激发我的热情，我会自然地采用新技法，凯伦就是这么个合适的角色，萨尔，难道对你来说，你认为新技法一定比旧技法更好吗？” 连她自己都是过了一会儿才察觉出来自己的紧张——问了这句话以后，她的呼吸甚至不自觉地是屏住的，心跳也猛地加快了不少：在六年以前，珍妮从来没想过自己的演技会和共情金手指有可以拿来比较的一天，她之所以开始完善自己的演技，只不过是因为共情也有局限性，而且她也不习惯依靠不属于她掌控的力量而已，她自己的演技，在珍妮心里，就像是萤火之光，怎么足以能和日月争辉呢？ “当然！”萨尔维却没有察觉到她的紧张，他不假思索地下了结论。 珍妮的呼吸停顿了那么一会儿，她的双眼亮得像是着了火，她不自觉地调整了一下坐姿，更加倾向萨尔维，热切地听着他的分析：“你的旧技法固然很出色，但那只是让你成为一个优秀的演员而已，如果仔细去捉摸的话，依然可以感受到不和谐的地方。毕竟，从你的演出心态出发，你可以意识到那个人格不属于你——明白我的意思吗？” 珍妮完全成为了一个虔诚的学生，她点了几下头，“但是普通观众未必能说出这其中的不同。” “对，他们说不出来，但他们感受得到。”萨尔维也兴奋了起来，他的声量增高了，“电影是欺骗的艺术，但也是最诚实的艺术，人们的眼睛会被轻易地被欺骗，但他们的心灵永远不会。表演是心和心的共鸣，最轻微的不和谐也会被心灵如实记录，人们也许找不到合适的词句来形容，但他们会受到它的影响——也许那些影评人们不能梳理出你的技法变动，但他们的反馈就是最真实最有力的论据，安迪让你受到了主流的肯定和褒扬，莎莉让你得到了奖项，而凯伦让你被人们铭记，最伟大的演员能在角色和自我之间达成统一，在角色中表达自我。丹尼尔.戴刘易斯，罗伯特.德尼罗、马龙.白兰度，杰克.尼科尔森，凯瑟琳.基纳，费雯丽、英格丽.褒曼，他们的个人特色都是如此鲜明，但这丝毫无损角色的魅力。而我们要拍摄的并不是纪录片，珍妮弗，我们要拍摄的是一部电影——” 珍妮已经完全明白了萨尔维的意思，她点起了头，“不要旧技法，不要那个完整的……” 她吞下了‘真实的’这个单词，“你要我的梦露，你希望在梦露中看见我，是吗？” “ly。”萨尔维快乐地笑了起来，他完全褪去了羞怯，反而兴奋得像个孩子，“这正是我想要的——这也是我一定要从你身上得到的。” 珍妮从未考虑过自己该怎么不借助金手指地出演梦露，她当时选择梦露这个题材的心态其实相当功利，事实上，从时间安排来看，采用金手指是更稳妥的做法，她的行程太紧张了，容不得一点风险，时间是她现在最缺乏的东西。 ——然而，萨尔维的话还在她脑海中回荡，他毫不犹豫、一口肯定‘新技法比旧技法更好’的急切神态，依然让她心潮起伏：不知为什么，珍妮觉得这句简单的‘当然’，给她带来的成就感甚至不亚于托尼奖和奥斯卡。凯伦是完全属于她的角色，和演艺空间无关，新技法是她的才华——是她的才华！ 她的才华！她有才华！ 这不是谋生的手段和心机，不是靠着苦行而得来的筹码，不是那些只要有意志力就能拥有的东西，这和金钱、地位没有关系，这是更形而上的物事，让她和世界交感，让她在无数个素不相识的观众人生中留下痕迹，让她的存在可以跨越时间与空间—— 它点燃的是人性的冲动，它能超越人类的动物性，让人们放弃对于食物和权势的追求——放弃这些基于生物本能的兽性需求，它推动着无数个已经功成名就的艺术家不断地往前，不断的推动自我、超越极限，只为了不要辜负自己的才华与天赋，在超越时间的经典中留下自己的名字，让自我超越寿命的界限，让她的人生甚至在她离去以后，依然产生价值，产生意义！ 珍妮的呼吸一下就灼热了起来，她可以听到自己的呼吸声，它甚至可以说是有些尖利。 “我……我需要时间。”她说，仅仅是犹豫了那么一小会儿，就下了决心，这是个静谧的冬夜，窗外大雪飞扬，但她却觉得呼吸灼热，“但我能办到。” 萨尔维注视着她的眼神有所变化，他似乎也感觉到了珍妮的改变，但却没有加以评论，只是简单地说，“很好。”