第30节
珍妮在切萨雷跟前一般尽量维持冷静，但今天她有些难以自控，几乎是立刻就开始翻阅报纸。 切萨雷的声音里出现了一些笑意，“还有一个好消息要告诉你，关于票房的利好，并不是我去询问，而是詹姆斯主动告诉我的，他今早在去肯尼迪机场的路上打来。” “他要去哪里？”珍妮完全被接踵而来的消息给弄懵了，“你们昨晚不是在派对上闹到很晚吗？我还以为他现在应该在家里睡懒觉呢。” “他可以在飞机上睡，从这里去伦敦航程有十多个小时。”切萨雷的话似乎蕴含玄机。 由于昨晚的疲惫，珍妮今天反应有些迟钝，过了一秒才反应过来，“啊！你是说——” “恭喜你。”切萨雷下了结论，“珍妮，种种迹象表明，你现在正在成为一个明星。” 珍妮情不自禁地露出微笑，但切萨雷语锋一转，“我想这意味着，你在一段时间内会变得比较贫穷。” 作者有话要说：注：其实这种1%精英的文化痕迹是出现在很多影视作品里的，一般来说，大富之家、橄榄球队长、名校学生，全a成绩，金发、高大、英俊。这种角色在非常多作品里都有出现，他们就是最标准的统.治阶级预备役，也是理想的精英形象。所以影视作品在这种人身上搞的事特别多，大家可以试着想一下你们看过的作品都有哪些类似的符号xd ☆、第四十七章 未来的大人物 “你需要一个经理人，”切萨雷对珍妮指出，“现在开始，类似今天的会议会越来越多，而你不可能每天都跑到上东区来，你需要一个专职经理人为你打理这些琐事，在此之前，这些事都由我来兼任，但我实际上只是你的影视经纪人，你的事业里有太多领域需要经理人的参与。” “我以为你会喜欢我直接受你管。”珍妮有点笑话他的意思，“如果我找了个桀骜不驯的经理人该怎么办，切萨？鼓动我脱离你的独.裁统治？” 切萨雷看了她一眼，没什么情绪地说，“当然，为了避免这点，我会从我的奴才里给你指派一个做管家。” 珍妮还是适应不了他开玩笑的方式，一如既往地愣了一下，不知道该笑还是该回嘴。她和切萨雷在谈判、吵架的时候沟通反而顺畅，两个人都友好时就总是摆脱不了那几分尴尬。 她展开正题，“找个经理人，还有什么？接下来你要建议我聘请助理？” “当然。”切萨雷说，“昨晚的情形我已经听妮莎说过了，而那只是首演，你在百老汇的六个月，每一天都要处理粉丝，而且人数也许会越来越多。艺人都喜欢聘请助理是有原因的，你可以很轻易地想明白为什么你需要一个助理。” “嗯。”珍妮没有装傻，“我不可能亲自去维护粉丝秩序，而保安也没这个义务。——我现在知道你说的我会更穷是什么意思了。” “经理人会拿走你收入的10%，而助理需要按月支付薪水，除此外，茱蒂在第一个合同期过后肯定会提出涨薪，因为你给她带来的工作量要比我们想的增长得更快。”切萨雷历数珍妮即将到来的开销，“还有，我认为你应该在一个月以内把你的私人衣橱更新换代一番，你即将成为百老汇最引人注目的新面孔。有些狗仔队不介意等在剧院后门，给你来两张街拍。” 他不赞同地看了看珍妮的长t恤，珍妮抑制住对他扮鬼脸的冲动。 “如果我都按你说的来做，那我就比当服务生的时候还穷了。”她说，“我现在一个月拿多少？一万六千美元左右，即使不说我要储蓄交税的那一部分，我要给你15%的抽成，给经理人10%，这就是25%，然后是给助理的工资，以及治装经费等等，我有种一分钱也剩不下来的预感。” “对。”切萨雷也同意，“但这是最低配置，告诉我，你认为你能砍掉什么？” “治装经费看来是无法省的了。”珍妮无奈地说，“否则茱蒂会提出意见，助理……好吧，我不想被说是吝啬，我会尽快请个助理的。” “你也应该租车。”切萨雷提醒道，“当然，可以低调些，别选名车，但千万别走平民路线。” “又多了一项支出。”珍妮翻了个白眼，“你听到了吗？滴、答，滴、答，是我的心在滴血的声音。” “你喜欢储蓄，财务习惯很健康，这很好，”切萨雷耐心地说，“但这些对你是很重要的，如果你想表现得像个平民，可以等到你拿了第一个奥斯卡以后再说，到了那时候，所有人都会夸奖你是个朴素而不受浮华腐蚀的艺术家，但现在你得把这些配套设施都置办齐全，珍妮，这是必要的前期投资。” “好吧。”珍妮不需要切萨雷再说服她了，其实她也能明白这个道理——如果每次去给粉丝签名的时候都没有人在一边维持秩序，那么可想而知她必定会被这群人围住，难以脱身，再说如果她要亲自过去说服他们排队的话，珍妮就完全没有星味儿了。“如果我自己都不把我自己当作明星，谁会把我当作明星呢？我会请助理，租车还有买些衣服，注意仪表。即使这要花掉我的养老储蓄。” 切萨雷敏锐地问，“但没有经理人？” “在你心里，我的经理人都在做什么事？”珍妮反问道，“代替我和你们开会，决定那些和我息息相关的事情，然后告诉我我该怎么做，我就不必去问为什么，做就可以了——是这样吗？” “大部分经理人还会为你和你的会计师、pr、经纪人联系，为你过滤一些剧本，管理你的助理、管家以及你的人脉网络，”切萨雷回答，“不过在现阶段，的确，他主要的工作内容就是和我们开会，然后告诉你什么时候该做什么事。” 珍妮摇了摇头，“我不是舍不得10%，但我不喜欢成为一个傀儡，你看过昨晚的演出了，我能演好洛克希，但我不希望我的背后站着一个比利。” “事实上，你的背后已经有了一个比利。”切萨雷比了比自己。“而你承诺过要做个听话的乖女孩。” “我当然会听话的——我一直都很听话。”珍妮考虑了一下表达的方式，“这么说吧，如果说刚才我、你和茱蒂开的是一个产品会议，你们在决定的是‘珍妮弗.杰弗森aka j.j’的商品行销路线，那么我作为珍妮弗.杰弗森的主要生产人，或者说一线工作人员，要求有与会的权力。我不会和你争抢设计师的工作，但起码在开产品会议的时候我要在场。” 抢在切萨雷开口之前，珍妮说，“我知道，我的工作时间不确定，而且工作时不能被打扰，这会让安排会议变得困难，但我要指出的是，你们是我的经纪人和我的pr，你们从我这里拿走的是佣金——我想这个权力链是很明显的，并不因为彼此名气的大小而改变，是吗？” “你是个很会为自己争取权益的人。”切萨雷说，他英俊的面孔上毫无波澜，看来完全不因珍妮的评价而动气。 “一个女孩总得学会为自己着想。”珍妮冲他甜甜地说，略带嘲讽地猛眨眼睛。 “好吧，”切萨雷宣布他妥协了，“既然你认为自己不需要经理人的协助，那么我们暂时不需要经理人的协助。” “我只是不喜欢被人告知结果，”珍妮在每一次嘲讽切萨雷以后都会有些心虚，她试着弥补，“这样让我感觉参与度很低。” “你现在还没那么有名，”切萨雷说，“工作量也还没那么大——以后你会知道的。下面，我们来谈谈助理。” 经过切萨雷的指点，珍妮决定给未来助理开出4000美元左右的薪水，每天暂定从下午工作到晚上，如果将来要延长工作时间，当然薪水也会调整。 还有她在首演后也决定找个短期出租公寓，不再继续住在旅馆，这样还可以自己做饭吃，不需要忍受永远都不够新鲜的便利店沙拉。切萨雷又要求她找个高级短租公寓，不能选皇后区或是布鲁克林区的小房间，最好是曼哈顿区内的商务公寓。 “我的钱就是这么不见的。”珍妮心痛地宣布，“我现在感到非常贫穷。” 把她今天承诺出去的花费加一加，大概珍妮一笔要支出一万多元，之后每个月则都需要付助理的薪水、房租，再算上她要事先存好的税钱，以及预计中的购物支出，她现在能自由支配的钱财反而比当服务生时还少。 把琐事商量完毕以后，大概也到了午饭的钟点，切萨雷会赶下午的飞机回洛杉矶，莉莉安的母亲力邀珍妮留下，她也就顺理成章和切萨雷共进午餐，对于她的宣言，他只是付诸一笑。“三个月后，我们会开始第二轮谈价，你的经济情况到那时会缓解的。” “你打算谈到多少？”珍妮好奇地问，“周薪一万？两万？” “我认为两万是个合适的数字。”切萨雷说，“再高就有些不切实际了。” 这是个很简单的算术题，假设舒伯特剧院一个晚上能把全部票都按原价卖出去，那么一场的票房收入大概在三十万左右——这是最理想的状况，一周八场，二百四十万，这就是剧院这一周所有的收入了，从广告费、剧院从上到下的工作人员到剧团团长、编导、舞台监督、灯光舞美乃至所有演员的薪水，都指望着这二百四十万。珍妮能从这块蛋糕里分到两万，已经是很不错的待遇。要再高的话，只能是好莱坞大腕来演才会开出这样的价码，但对这些大腕来说，会来演音乐剧本来就不是冲钱，所以价钱反而不会开得太高。所以就整个行情价来说，能谈下两万，已算是相当不错。 “你认为能成功吗？”珍妮吃了一口有机沙拉，对莉莉安的母亲笑着点了点头，对方在她碗边放了一杯鲜榨果汁。 “詹姆斯今早为了你飞去伦敦，我想答案应该是肯定的。”切萨雷回答道，把桌上的报纸递给珍妮，“你可以仔细看看这些剧评，这些中年男人全为你神魂颠倒，这非常难得——帕特里甚至是个gay。” “这说明美丽的威力是无国界的。”珍妮厚颜无耻地回答，但仍然是很感兴趣地速读了一下两篇剧评。 切萨雷说得没错，《纽约邮报》的帕特里已经完全被她征服了，珍妮可以模糊地回忆起昨晚派对中某一张表情热切的脸，帕特里看起来好像的确急于和她攀谈。 他在剧评里完全把珍妮夸成了女神般的人物，整篇剧评大概有50%以上在对她极近溢美，甚至还用了当时人们形容费雯丽的那句名言来给珍妮贴金：‘她有如此美貌，何须如此演技，她有如此演技，又何须如此美貌？’而且断言珍妮在好莱坞前景无限，不可能永远都呆在百老汇，‘承认吧，好莱坞一直在恬不知耻地用高额酬金偷走百老汇的人才，这女孩会是他们的下一个目标，我甚至不知道她会在百老汇坚持多久，和一周六场的工作量比起来，似乎好莱坞的轻松和高薪诱惑力更强。人们，珍惜你们的时间，在《芝加哥》发行dvd之前，你们可能只有短短的时间欣赏这奇迹级的演出。’ 至于布兰特雷，虽然他的剧评标题直接就是‘那女孩是个怪物’，但评论的语调显然要比帕特里理智很多，重点还是放在珍妮的歌舞技巧和演技上的，‘她的风格更侧重于出神入化的演技，这并不是说她的歌舞不出色，只是和她浑然天成的表演来比，歌舞部分被抢去了不少风头。而她的演技也让全场气氛发生失衡，这不是一场完美的演出，人们必须记住，《芝加哥》是双主角音乐剧，而昨晚的那场秀更适合命名为《洛克希个人秀》……’ 珍妮一边吃沙拉，一边又看了看列印出来的博客内容，他们几乎全都给与她较高的好评，但对于音乐剧的成败就分为两个阵营，有些人倾向于认定整场秀都非常出色，除了珍妮的洛克希以外，还有一些改编、舞蹈编排上的新亮点，都是值得肯定的，而以布兰特雷为首的另一派，则是尖锐地指出，珍妮过人的美貌以及怪物级别的演技，就像是一枚过重的砝码，完全破坏了整出戏的平衡。 “我能感觉到，所有人都想看，并且只想看洛克希，这是洛克希的成功，与安迪.刘易斯（本剧导演）的失败。”珍妮朗读道，“你猜这会是詹姆斯立刻前往伦敦的原因吗？” “他应该是昨晚知道票房趋势后就下了决定，”切萨雷回答，“至于剧评则只是锦上添花，只要昨晚身处场内，没有人会怀疑你的洛克希取得了怎样的成功。” 其实珍妮也没想到，观众和评论界对于她和黛德丽的‘压戏’问题反应会这么激烈，当然，在彩排的时候肯定大家都是有感觉的，但布兰特雷的评论还是有些吓着她了。 “这并不奇怪。”切萨雷解释说，“电影也是一样，即使是名家大导演的作品，在试映会上甚至大受欢迎，也有可能在票房和评论界双双遇冷，这不是品质控制可以奏效的行业。即使有多次彩排，专业人员也永远无法代替市场来判断观众的关注点。” “所以，不需要你的努力帮助，我也自己就完成了自己的目标。”珍妮又忍不住小小地挑衅切萨雷，“所以，你在这件事上的作用似乎变得可有可无喽？” “事实上，詹姆斯会决定把黛德丽换掉，原因应该也和你无关。”切萨雷不以为忤，他指出，“我想他不论是留下黛德丽还是把她换掉，都是从剧目本身考虑。所以你的花生油计划在这件事上起到的作用也是微乎其微。” 昨晚的首演，詹姆斯当然也在场内观看，察觉到全场浮动的气氛，以及坐在观众里看过一场演出以后，再结合今早的剧评以及票房变化，他应该就得出了自己的结论：换掉黛德丽，会让本剧的口碑再上一个台阶。珍妮也不能不承认，即使没有花生油事件，他也会直接决定换掉黛德丽。 但这么想的话，她就有点尴尬了：这么一来，花生油事件岂不是有害无利？除了破坏她和詹姆的关系以外，完全没起到什么积极作用。而切萨雷的温和思路，现在看来就显得非常成熟以及伟光正了。 如果以穿越时的年纪来算，她的心理年龄应该要比切萨雷大几岁，也是因为有心理长者这份自信，刚接触的时候，珍妮对切萨雷是很有气势的，在她心里，自己是扮猪吃老虎，切萨雷的死人脸那是中二病发作。现在她感觉自己正在被现实打脸，遂做垂死挣扎。 “但花生油计划能让我高兴啊。”珍妮指出，“既然詹姆斯不会让花生油计划影响他对黛德丽的安排，那么他也不会因为花生油计划影响到对我的安排。你说用你的策略，可以让他尽力推荐我提名托尼奖，那么如果黛德丽连对我下花生油，意图让我无法出演，破坏他压上一切的大计划，这都影响不到他。那我的计划显然也不会影响他尽力让我提名获奖，一个托尼奖获奖者主演的音乐剧，票房肯定更有利，甚至可以进行后续的dvd开发。” 切萨雷露出商务性笑容，“你说得有道理。” 尽管如此，他容忍的语调还是清楚地表明，他认为珍妮还没看清利害关系。 珍妮不服气地瞪着他，“你不解释一下吗？” 切萨雷摊了摊手，“原谅我，我认为解释以后你会更加情绪化。” 珍妮把盘子推开，半开玩笑地更加情绪化。“你现在是在评判我的人格吗？” “事实上，我只是在提醒你，你现在又陷入了‘思考这些事对你本身就是一种妨碍’的陷阱里。”切萨雷优越感十足地说，“但，好吧，这件事的确有一条最快捷也最无害的解决思路——如果你表现得足够好，让詹姆斯在排演时就意识到压戏问题非常严重，那么黛德丽就会在公演前被换掉。所以归根到底，整件事还是和你的演出实力有关。” 珍妮竟然找不到可以回击的点，她气闷地站起身，“我现在明白吉姆的话了，和你吃饭真是世上最不愉快的事情。” “刚才在书房，你说得很对，你应该把你本人视作一件产品。” 在下楼的电梯上，切萨雷对珍妮说。“你作为一线生产专员，只需要专心做好一件事就可以了，珍妮——演戏，这就是你要生产的全部内容，至于别的事情，你可以就都交给专业人员去考虑。你不喜欢黛德丽？我不需要你的理由，你不喜欢她，你想要她滚，告诉你的经理人，经理人会去找我，找pr，找詹姆斯，为你实现你的愿望。而这一切的前提是，你输出足够好的演技，经过我为你设计的路线图，让茱蒂包装好向外发售。” 他说，“珍妮弗.杰弗森会是个经过精密计算的商品，你固然非常重要，但也只是团队的一份子。珍妮，我希望目前为止，你还是专注你的本职工作，不要去在意太多。” 即使心里对于黛德丽事件还是有些难以介怀，但珍妮也听出了切萨雷话里淡淡的警告意味，她迅速约束住了自己反抗的*，听话地说。“是的，维杰里老爷，我会做个听话的奴才。” “很好。”切萨雷伸手入兜，冲她弹来一个硬币，“做个好女孩，杰弗森——别让我失望。” 他钻进一辆出租车，悠然自得地离开了珍妮的视野。珍妮瞪着黄色的车尾，罕见地完全不知道这个上午都发生了什么——她的音乐剧刚取得了空前的成功，可不知为什么，她和切萨雷的强弱对比却仿佛发生倒退，她好不容易挣来的一点强势似乎完全消失殆尽：在切萨雷跟前，她好像还是个完全的菜鸟。 留给她郁闷的时间并不多了，珍妮马上要赶往百老汇，她下午还有一场彩排，晚上是演出。按照日程安排，明早她要面试切萨雷为她找来的助理人选，然后去看公寓、搬家…… 想到未来繁忙的日程，珍妮忽然有种找个小岛隐居几天的强烈冲动，她无声地吐出一口气，走去找地铁口——她的音乐剧刚取得空前的成功，可她现在比过去的几个月都还强烈地意识到自己的贫穷。 不过，当她走进剧团的时候，珍妮开始意识到，她真的正在成为明星。 保安、编导、b组演员，a组的伴舞，舞台监督……他们和她当然是很熟悉的，珍妮无数次和他们在走廊间擦身而过，赶往排练室，彼此不过是互相点个头。而今天，从她推门而入起，每个人都停下来对她微笑，给她让开道路。 他们的语气里带了些尊敬和讨好，似乎忽然间急于和她熟络，他们说，“下午好，珍妮弗。” 是的，她真的正在成为大人物。 ☆、第四十八章 一朵白莲花的升起 “真是太可惜了。”莉莉安在电话中抱怨道，“要不是那个月轮班实在太不方便，我就可以来看你的首映了。可现在要找到个回纽约的机会实在有点难。” 莉莉安还在轮转，所以有时会比较清闲，有时轮转到繁忙的科室那就连喝水的时间都是挤出来的，这几个月她在急诊室，基本上是超负荷连轴转，即使想回纽约看演出，也得等离开急诊室之后了。 “没关系，我会连续演出到七月，”珍妮说，“你还有五个月的时间，只要提前几天给我打电话就好了，不然票务不好安排。” “我已经听切萨说过了。”莉莉安的笑声透过话筒传了过来，“你们的票房红到连他都要提前拿票，而且一场只限两张。” “这已经是他找詹姆拿票的结果了。”珍妮无奈地说，“现在全场只能留两张最后时刻的招待票，就是我要订票也只能提前半个月以上打招呼。要不然就只能拿站票。” 《芝加哥》已经开演了一个多月，珍妮也渐渐习惯了每天一场的演出节奏，《芝加哥》一周上演六天，其中有两天是有下午场，但珍妮并不出演，由b组轮换。她只负责从晚场演出。 如果想要拿下午场演出的招待票，没关系，要多少有多少，珍妮和切萨雷都可以轻易地拿到十几张，但现在晚场演出的确是一票难求，在雅虎上甚至炒到上千美元——剧院的头等座票价是七百美元，其实已经不低了，在淡季经常售卖不完，会在当天放出折扣，但现在？打来订票的电话一开口就要几张甚至是几十张头等座，剧院提前半个月售票，现在观众们都是每天午夜一过就打电话来定头等座，不会超过半个小时，头等座就会售罄，甚至有些疯狂粉丝，这一场看出来就直接去门口的售票处排队，等上一两个小时以后直接买半个月后的门票。 如此火热的票房，在依然深受911影响的百老汇可说是个异数，《芝加哥》一直以来都是名剧，但说票房号召力，和四大音乐剧《猫》、《歌剧魅影》等还要差了一筹，而现在的情况是，如果运气好的话，还能在tkts买到《猫》的余票，但《芝加哥》是无论如何不可能买到折扣票的了，通常在开票当天下午，连站票都会被销售一空。 “这是好事。”听得出来，莉莉安很为珍妮高兴，“我听切萨说了后巷的盛况，亲爱的，你正在成为一个大人物。” “我现在已经不知道该怎么出门了。”珍妮捂着脸倒在沙发上，“我是说，五十个人我还可以应付，但一百个、两百个？我没那么多时间，但如果我只给几个人签名，对其余的人又不公平。” 也许是因为她的作风和气，也许是因为她的表现出众，却又作风低调，观众除了音乐剧外毫无途径来了解她，所以演出后等在后巷的粉丝日益增多，珍妮现在只能在演出后留在后台休息，等到12点过后，售票处开票以后再乘机离去。——如今，她是完全理解切萨雷为什么说她需要一个助理了，如果没有她新找的助理玛丽为她望风，去停车场开车的话，她甚至很难安全从剧院离开。 “别告诉我你在抱怨你的人气。”莉莉安哈哈笑着说，“亲爱的，我不得不说，这有点矫情。” 珍妮也笑了起来，“好吧，那我就老实地告诉你，我正在贫穷而快乐地享受着我疲惫的成名过程，至少我足够幸运，在洛杉矶和纽约，有成千上万个女生和我一样疲惫，一样贫穷，但却没有我的名气。”