12.往事：辍学

    自从经历过“画事件”后，陈阮渐渐感觉到不对劲，她开始出现了严重的幻觉。

    她不敢再离开教室一步，甚是开始害怕起人群来。大课间班级去操场跑步的时候，周围都是排着队一齐跑的同学，陈阮不敢看他们，他们发出的声音更让她觉得恐慌。

    她总觉得背后有人在议论自己，只要是有她在场的地方，尽管实际上那些同学并没有看她，甚至语气是轻松而明快的。可她一直害怕那把隐形的刀子，不知什么时候一下子窜出来，从后方戳进她的心脏。

    陈阮开始拒绝交流，拒绝同行，拒绝朋友。他们虽然看向她的眼神是友好的，就跟往常一样，没有任何改变，但她克制不住自己阴暗悲戚的想法。

    他们都是披着羊皮的恶狼，在你卸下防备的时候，会一口咬断脖颈。

    “看吧，就是那个叫陈阮的人，从来没听过的名字。上次偷偷画了嵇相宇，被发现了，所有人都知道了，嵇相宇根本不喜欢她，真可怜。”

    “自作多情的人，嵇相宇怎么可能看得上她，呵。”

    “活该，我要是知道不喜欢的人偷偷画了我，还写了那么露骨的诗句，不得恶心死。”

    恶心死……陈阮痛苦地抱着头蜷缩在厕所边角，全身止不住颤抖，她没有力气站起来，更不知道怎么办才好，这些声音的源头也许从未在现实中出现过，可就是这样硬闯进她脆弱的大脑，它们像无情的纳粹人，拿着一把把枪杆子对准她的太阳穴。

    陈阮不知道什么时候会崩溃，子弹什么时候穿透她的大脑，无休止的精神折磨让她感受到绝望。

    在操场跑步的一日陈阮终于不堪重负地跌倒在橡胶跑道上，她被同学搀扶进了医务室，年轻温柔的女医生说她有被迫害妄想症的倾向，已经出现了认知障碍，需要及时吃药调整。

    陈阮出神地看着校医交给她的这一瓶小药丸，听说可以诊治这类型的精神疾病，半信半疑地吃了一月之久。

    在恢复精神的这段时间里，吴安然一直陪伴着她。在她觉得烦闷的时候主动把她拉下去散步谈心，在她觉得药物副作用难受，去厕所呕吐的时候，给她倒了无数杯热水，在心魔一次次不甘被打败重新席卷而来的时候，一直握紧她的手，给她温暖的拥抱。

    “陈阮，你是我最好的朋友，你是世界上最优秀可爱的女孩，我希望你赶快好起来，不开心的不要去想。”

    这是吴安然对她说过的最多的话。陈阮觉得愧疚，她的内心是如此卑微懦弱而不堪，她的朋友却不吝用世界上最美好的词汇去抚慰她，是她配不上那些高贵的精神救赎。可她不想让朋友失望，为了自己，为了鼓励自己振作的人，她必须得走出这个黑洞。

    可就在陈阮以为就能恢复如常的时候，命运又从陡峭的山崖向处于深渊中的她推下一块巨石，想要死死地压制住她，永无翻身的机会。

    之前尔尔不过是它开的小玩笑，真正使陈阮的心理崩溃塌陷的是她父亲的死。

    陈阮永远不会忘记，冬至那天，天空还未降雪，她的心却已是白雪满疆，寒冷彻骨。

    第二次月考总成绩得了班级第八名，她已迫不及待地想把这个好消息分享给父亲。虽然他总是嘴上说说不在意那些成绩排名，女儿要健康茁壮成长，幸福快乐度过一生，可有时看见她不理想的成绩还是会面露难色，去阳台抽一根烟。

    他一辈子也只混了个公立中学的语文教师，没有优异的基因去遗传给她，更不会无理要求她一定要变得如何优秀，这是不太现实的，只要不给他们老陈家拖后腿，就可以了。

    可天下父亲都是一样的，谁能不希望自己的儿女就是那株强劲的破竹，节节高升。所以从小陈阮就对自己要求异常严格，她不想让父亲失望，不想看见父亲压抑的面容。

    午自修的时候她突然被刘国寺叫到了办公室，她那憨厚和蔼的化学老师第一次面露一种为难而悲伤的神色，看着她很久都没有讲话。陈阮开始一头雾水，以为自己又犯了什么错事，可后来她预感越发不佳，感觉冥冥中有一只大手在操控着一切。

    他叹了一口气：“陈阮，今天你爸爸的初中给我打了电话，你爸爸他在上课的过程中突然昏厥倒地，120送医院的时候人已经心跳停止没了呼吸，经过抢救也没能挽回生命。”

    “什么……”陈阮一开始是完全怔愣的，头脑晕眩而迷糊，仿佛在听别人的事，“不可能……老师，我爸爸他身体一直很好的。”

    刘国寺难忍地摇了摇头，站了起来拍了拍她的背：“事情是真的，老师马上就要带你去市人民医院一趟，请节哀。”

    “不……”陈阮一直不可置信地后退，躲避着刘国寺想要拉住她去医院的手，她开始感觉不到自己的呼吸和心跳，脸色苍白，嘴唇没有一丝血色，“老师……你骗我，不可能。”

    不可能，都是假的，她不相信，陈阮在心里一直重复着。

    重复着直到她看见父亲遗体的那一刻，心声戛然而止，变成一片漆黑的死寂。

    就像一个安静的睡着了的人，跟日常安睡的父亲一样，只不过花床单变得雪白，平日绣着鲤鱼的棉被子也变得雪白，整个房间都是雪白的，充斥着一股刺鼻的消毒水味。

    父亲的脸没有正常人该有的血色，神情安详。陈阮失神地看着，跟以前夜晚熟睡的他很不一样，小的时候她怕黑失眠，曾偷偷溜出自己的房间，想在父亲的身边安睡，那时的他已经睡得很沉了，有微重的呼吸声，眉头也是紧紧锁住的，仿佛里面藏满化不开的忧愁。

    他睡觉喜欢皱眉，一直喜欢皱眉，醒来眉头就会舒展开。

    可现在他不再皱眉了，安安静静地躺在床上，再也没有呼噜声，不声不响。

    那一刻，陈阮终于无法控制住内心的哀怆，猛地瘫坐在地上，泪水就像汹涌的瀑布般倾泻而出，她失声痛哭着，整个房间都是撕心裂肺的声音。

    她的父亲好像不会再醒来。

    是死去了。

    她早已失去了母亲，现在也没有父亲了。

    陈阮请了半个月的假，期间在亲戚的帮助下处理好了父亲的后事。她有一个姑姑，是父亲的亲姐姐，在W城下细分的小县城做着二手电子产品回收倒卖的小生意，夫妻俩都是干这行的，收入微薄，生意低潮期还得倒贴钱，育有一个儿子。

    她还差几个月就要成年，在此期间，姑姑成了她临时的法定监护人。不过，她没有去姑姑家住，也没有向他们要过一分钱，尽管他们非常热心，愿意把她当女儿来养。

    父亲有一些财产，都留给了她，再加上学校发放的员工意外身亡的工伤补贴，只要合理安排使用，够她这几年的日常开销和大学学费了。之后毕业了，她就有自己赚钱的能力，也不需要啃着父母遗留的老本过活，尽管不想长大，还是想做记忆里那个无忧无虑的小孩，但命运有时候就是强迫拉扯着人成长。

    她还没成年，就必须做一个大人了。

    可命运似乎还未曾放过她，陈阮逐渐发觉自己身体的不对劲。有时候明明什么也没想，大脑是空的，胸腔这块莫名地喘不上气来，加上全身游走性的疼痛，就像无数根针尖扎在神经上一样。

    最让陈阮觉得恐慌的是一种濒死感。自父亲死后，她的失眠变得很严重，有时晚上十点就准时躺在宿舍的小床上，翻来覆去到凌晨三四点都无法入睡。偶尔能入睡的时候，会瞬间惊醒，心跳加速让到都要跳出喉咙。

    迷茫、无措、恐慌……各种负面情绪让她不禁联想到了父亲的死，心源性猝死，这种濒死感总在深夜，人毫无防备的情况下席卷而来，之前生物学到基因组织的遗传性，各种疾病也是会遗传的，她害怕地抱住自己，蜷缩在床的角落，好像下一秒就要离开这个世界。

    与此同时，她的大脑变得愣滞而乏力，有时候明明一道非常简单的题目她要反复思索几十分钟之久，一丁点的怀疑和不确定感就能把她的心理防线击垮，有时候已经写了大半页解题过程了，没有一点差错。可突然间那熟悉的感觉又来了，她烦躁地把那页纸全部撕烂，团成团扔到垃圾桶里。

    这种折磨就像一个圆形跑道，她找不到逃脱的出口。

    她开始吃不下饭，偶尔一点食物就让她脆弱的肠胃消化不良而全数吐出。听不下课，粉笔划过黑板的声音都能使神经过敏，曾有几次她在众目睽睽之下，无可忍受地跑出教室到走廊拐角里大哭。写不进题目，字都认识，题型之前也刷过，可一到她手里就不知道在问什么，考试时间一分一秒消逝，她只能发呆地看着，而无从下笔。

    学期末的第一次模拟考试她得了班级最后一名，与倒数第二名的分数之间还有很大的差距。陈阮只是麻木，没有以往的不甘和后悔，她的灵魂仿佛已经被魔鬼给完全抽吸，留给她的只是一副空而乏的躯壳。

    刘国寺又找她谈了话，关于学习成绩猛然下跌的问题。问她是不是还没有走出父亲意外死亡的悲伤中，并允诺只要有不开心难受的时候，都可以找他或者请假去找心理校医谈心。

    她还在悲伤吗？陈阮不禁愣住了，现在的这个样子，是她还没走出父亲的死带给她的伤痛吗？

    陈阮开始不停反问自己，可她明明在他离开后半个月内就已经慢慢不哭了，当日带给她的巨大哀恸也在时日的安抚下逐渐平息，她甚至在刘国寺重新说起父亲的死时没有丝毫异样感，仿佛在听一个陌生人的故事，她已经坦然接受了这个事实。

    她把每日该花多少钱才能撑到大学毕业都安排好了，把她之后的生活轨迹都安排好了，她好像看似充满了干劲，已经完全走出来了。

    她还在悲伤吗？

    不，陈阮一点也不悲伤。她只觉得麻木，麻木到想就这样闭着眼睛不再看到第二天的太阳，麻木到不想学习不想考试不想见任何人，麻木到连平时喜欢的综艺和零食都感觉毫无乐趣可言。

    她的人生看似条理清晰，但早已失去了快乐，失去了活力，失去了方向。

    陈阮觉得活着很累，只想一死了之。

    她是被吴安然强行拽到市医院精神科的，从那个女孩不巧发现她手腕上的自残痕迹开始，尽管她已经藏得很好了，不想麻烦任何人，然后选个良辰吉日，挑一个温暖干净的地方去死。

    自残是想重新拥有感觉，她已麻木到如一缕轻飘飘的魂魄，哪怕是痛觉，这是种极其残忍悲哀的自救方式。

    医生说她得了抑郁症，已经很严重了，还伴有中度的焦虑，必须马上住院吃药治疗，不然后果不堪设想。

    不堪设想？陈阮无力地笑了笑，哪有那么严重，大不了就是一死罢了，她现在已与死神和平相处，不再像之前那么畏惧，那也许是一种很好的解脱。

    人死之后的世界是怎么样的呢？陈阮常常躺在医院病床上思考这一个问题，可思来想去也没能得出个结论。

    自被诊断为抑郁症之后，她开始喜欢起幻想。有时看到窗台摆放了一盆多肉植物，都开始想象起他们的前世今生，那个叫“虹之玉”的小家伙前世可能是个调皮的美国男孩，最喜欢翻邻居家的花园，而那个“燕子掌”也许是个爱漂亮的姑娘，它的肉瓣是如此干净细腻而饱满。

    陈阮逐渐爱上了住院的日子，同学偶尔会三两成群结伴来探望她，给她送送花篮水果。可被她珍藏在内心深处的那个人从来没有开过她病房的门，她是如此盼望着下一个就是他，她可能就会康复地更快一点，但每次希望都会落空。班主任刘国寺知道陈阮喜欢画画，送了一副全套的水溶性彩铅，并叮嘱她好好休息，盼望她能早日康复回学校上课。

    陈阮只能向他拉扯出一个麻木的微笑，她再也不想回到那个地方，哪怕在医院里呆上一辈子。学校里充斥着她人生中为数最多的噩梦，是所有毁灭的开端。

    在能下床像正常人行走交流的一天，陈阮去学校办理了退学手续，看着各科老师惋惜而不解的面容，很奇妙的感觉，她第一次没感受到任何心理负担，这毕竟是在数个难以安眠的夜晚深思熟虑下的决定。

    从校务处办理完手续出来的时候，陈阮恰巧看见了嵇相宇，她已经有好久没见过他。他还是像原来的那个样子，清俊挺拔，眼神冷漠，周围充斥着生人勿近的气息，一点都没改变。

    嵇相宇也看到了她，瞥见她手中的退学手续，微有一愣，伫立在那里。

    陈阮深深地吸了一口，鼓足毕生最大的勇气，努力向他挤出一个释然的笑容，带点苦涩。

    “再见。”她说。

    这声再见说完，以后就再也不会见了。