第九章
梦想家只能在月光下找到前进的方向，他为此遭受的惩罚是比所有人提前看到曙光。 ——王尔德 老王尔德家最近不太平静。王尔德太太每天都愁眉深锁，但是却不能和别人分享自己的困扰： 儿子太天才了，怎么办？ 奥斯卡申请成功的都柏林三一学院已经是首屈一指的好学校了，没想到这几天老朋友日日上门来游说，说让这孩子去上‘那种学校’简直就是毁了一个时代！ “这孩子的才能爱尔兰装不下，他的曲子和莫扎特不相上下，值得到国王面前去演奏！你应该送他去全英国，全世界最好的音乐学院，我保证，他会改写音乐史的！” 本尼先生越说越激动，如果不是抓不到老王尔德，简直恨不得把这位老朋友好好摇一摇，看看他脑子里装了什么！ “可是今年的申请早就结束了……而且奥斯卡从小就没有什么音乐天赋啊……”令王尔德夫人大惑不解的正是这一点：作为体面的乡绅，他们家也一直雇佣音乐老师教授孩子钢琴和小提琴，但是两个儿子在这方面都只能摆个样子，连音感都没有多少。 “没！有！天！赋！”，本尼先生几乎在咆哮了：“我以上帝的名义发誓，如果小王尔德先生没有天赋，我就把贝多芬钢琴谱吃下去！他是一个奇迹！你听懂了么？奇迹！！” 那个午后在店里流淌的音乐仿佛还在耳边，本尼几乎无法相信这样的乐曲是一个十六岁的少年弹出来的。如果夜以继日地练习，年轻人或许可以掌握娴熟的指法，但是音乐中的灵魂却无法矫饰。那种浑厚的质感，深邃的表达，绝不应该是出自一个涉世未深的孩子指下。 但是，他不仅是这首曲子的演奏人，更是这首曲子的创作人！ ‘天才’！ 本尼先生脑中只有这个词汇。 如果不能引导小王尔德先生走上音乐之路，只怕耶稣都无法原谅他吧。 “如果您不反对，我立即带这孩子去牛津的音乐学院面试！你们本来就计划把他送到牛津的不是么？即使面试不成，他还可以回来读他的三一学院！”漫长的铺垫后，本尼终于把他的计划说了出来，“相信我，他绝对会光耀门楣的！” “……那就麻烦您了。”在头晕脑胀的争论之后，王尔德太太决定让自己休息一下。如果只是去试一试，就当到伦敦去旅行一趟，倒是没有什么大不了的。 这次失败之后，本尼先生总不会再揪着她不放了……吧。 对于去音乐学院求学，魅影倒是没有太深的执着。上辈子他一天都没有上过系统的音乐课，写出来的乐谱照样能被当时的剧院经理天价买下。有句话叫‘到学校里学习知识的都是傻子’，他并不觉得音乐学院能够让他有所飞跃。 比起这个，更让他感兴趣的是本尼先生提到过的‘路径依赖’。 和每一个圈子一样，英国和欧洲的音乐圈子也是非常排外的。如果不是在某几家音乐院校毕业出来的学生，就很难得到这个圈子的接纳。而很多机会，是圈子外面的人永远得不到的。如果莫扎特没有受到过法国皇帝的召见和重用，那么即使他的音乐再出色，要风靡一时还要过好几年。 也许有的音乐家本来就不喜欢出这种风头，但是魅影从骨子里恰恰是一个很喜欢出风头的人。 上辈子由于他的容貌，他在巴黎大剧院里都要蛰伏起来，所有的曲谱都交给别人去歌唱，去演奏。无论他有多么享受观众们如雷的掌声，他都无法像克里斯汀一样光明正大地站在台上，向那些欢呼的人群鞠躬致谢。 现在他是一个眉目俊朗的少年，家世清白，相貌出众。如果加上自己的歌声和演奏，魅影可以想象那将是怎样盛大的成功。 当然，前提是他彻底给王尔德的嗓子和手指来个集训。 他一向是个很果决的人，在本尼先生来过的第二天，就已经收拾好了行李。 “再见，妈妈，我会很快回来的。”在王尔德老宅门口，魅影对母亲说道。 “再见，亲爱的，到伦敦别忘了看看你的哥哥。”王尔德夫人抱了抱自己的小儿子，又给了他一个吻。 目送着载着老朋友和小儿子飞驰而去的马车，王尔德夫人默默地笑了一下。 “艾米，今天下午卡顿先生的管家又要来拿生活用品了，蓝莓曲奇烤好了吗？”她转身走回客厅，向厨娘问道。 “刚刚烤好，还是热的呢！”老艾米乐呵呵地回答。上次把饼干送过去之后，卡顿先生托人带回了一大束新鲜的玫瑰作为答礼，除此之外，不但送给夫人一枚她一直想要的琥珀胸针，还给厨房里的每个人都发了一便士的赏钱。 现在，这位慷慨的先生已经是全体佣人心目中最英俊的人了。老艾米上个礼拜日特意为他祷告，希望他在医院里一切如意，万事顺心。 奥斯卡·木乃伊·卡特并不知道她的祷告，事实上，他现在全身都要发霉了。 比沉闷的苦夏更可怕的，就是连续不断的雷雨。 即使每天都换绷带，他还是觉得自己的脸又痒又粘，简直整个人都不好了。 雪上加霜的是，昨天晚上他把写好的稿子放在桌上，结果狂风一起，连着笔一起被风卷到窗外去了。那叠稿纸包括他《石榴屋》的四篇童话，还有《快乐王子》，《巨人的花园》，本来是打算编辑成册让魅影拿去发表的。但现在不管是谁捡到，都不会相信这些东西是小王尔德先生写的了。如果照计划出版的话，还不知道会闹出什么丑闻来。 他拿起一块蓝莓曲奇，从绷带的缝隙中塞了进去。真不知道魅影一年后看到他鼓鼓的小肚腩，会有怎样的心情。 “卡特先生，换药的时间到了。”房门被礼貌地敲响了，里克曼医生推门而入。 “今天怎么是您来——”王尔德问到一半，看着里克曼右手托盘中的稿纸顿住了。 “已经消过毒了，您可以安心保留。”阿瑟·里克曼把托盘放到他的桌上。 “真是太感谢了！”王尔德松了一口气。如果是别人可能会对纸上的内容感兴趣，但是这位医生是绝不会多看一眼的吧？ “不用谢，听王尔德院长说您这几天感觉不是很好，我来为您做个检查。”里克曼淡淡地说道，一边放下左手的托盘。 拆绷带上药的过程不比包在里面好过多少，里克曼医生一边检查手术刀口的愈合情况，一边淡淡道：“您是怎么想的？” 王尔德：“……？” “让快乐王子把自己的眼睛挖出来送给穷人，您是怎么想的？” 王尔德：“……！” “为了那些穷人，一定要把最好的朋友留下来，让它牺牲自己的生命，这样残酷的故事也能叫做童话吗？”里克曼手下不停地为他包上新的绷带，一边严肃地说道。 “可是燕子是自愿的。”王尔德辩解道。 “那是因为它无法拒绝快乐王子的要求！”里克曼愤怒地说道：“以友情胁迫自己最重要的人为实现自己的理想而死去，真是太狡猾了！燕子本来早就可以飞到温暖的地方去，却最终死在他的脚下，这种可悲的‘殉道者情结’和圣经里的那些故事没什么两样！” 王尔德：“其实这本来就是……” “您是一个好作家。”里克曼突然说道：“一个好作家，总是能写出让人怎么想都难以接受的作品。” 王尔德愣住了。 里克曼一边为他的绷带做最后的固定，一边说道：“您的视角非常独特，好像是一个生活在成人世界里的孩子。您能接触到各种光怪陆离的颜色，却不能理解它们，只能把所有的困惑涂抹在您的稿纸上。” “我非常喜欢您的故事。”他最后说，“希望您能够写出更多的东西来。” to be tinued