1

    沙尘暴来了，远远的，一个黑茬头就从天地间卷了来。

    沙尘暴来得非常突兀。在来临前的那一刻，天气变得十分怪异，白晃晃的太阳突然红了，红得像只充了血的猪尿泡，渐渐地，猪尿泡被撑破了，血光就四溅开来，染红了大地，染红了村舍，也染红了沙漠，地上便荡起了一波一波的红浪，气温骤然炎如夏日。

    这时候，村里男女老少都到了黑风口去治沙，人们看到那黑茬头就大呼了起来，的一阵惊呼，老天就变脸了。都说这是咋啦，这老天是咋啦？每年的春天，是风沙的季节，也是治沙造林的季节。全大队的男女老少，凡是能动弹的，都上了沙窝去治沙。生活在沙窝窝的人，没办法，不治沙，沙就会把庄稼吃了，把村子吃了。庄稼人没啥指望的，也就是指望能有一个好收成，指望多打点粮食。听到治沙的人们说天咋啦，全村老老少少就纷纷出了家门，都抬了头去望天；望着望着，一群乌鸦便铺天盖地由西向东飞了过来。红沙窝村的人从来没有见过这么大的乌鸦群，密密麻麻的乌鸦几乎是一个紧挨着一个，飞过头顶的时候，能感觉到翅膀煽动下来的凉风。血红的太阳已被乌鸦覆盖住了，地上的红浪便也消失了。乌鸦的翅膀，乌鸦的身子，都被太阳染成了红色，乌鸦就不像了乌鸦，竟成了红鸟。乌鸦从天空掠过时，同时还发出“呱——呱——”的叫声，竟是那般的起落有序，像齐声合唱，没有一声杂音。那音律，那节奏，仿佛有一种超乎它们之外的神力在指挥着，控制着。当你屏气凝神，再仔细听来，“呱——呱——”的叫声，竟变成了“走哇——走哇——”的呼唤。一声一声地，分明隐含了某种喻意。听来却是凄凄的，惨惨的。事过多年，当人们谈论起当时的情景时，都说乌鸦通人性，它们向人报信，黑风暴来了，让我们赶快躲开。庞大的乌鸦群飞了好长时间，待鸟群飞过之后，那热温也似乎被它们煽动的翅膀带走了，随之而来的是一股看不见的气流从地面上袭了来，很硬，很急，先是身子感到彻骨的凉，旋即，地面上的沙子便跟着跑了起来，沙坡上就浮起了一层浪，不高，却急，伴随着一声声“啾——啾”的鸣叫，迅速漫过一座沙包，又漫过一座沙包。

    这种奇异的变化没有持续多久，西边的半边天就突然地塌了，一个黑茬头，翻着滔天巨浪，铺天盖地地席卷而来。这时候，天仿佛被什么东西劈成了两半，一半是晴天白日，一半是黑浪滔天。那黑浪像卷集的乌云，又像山洪暴发似的，一个浪头卷了过来，还没落下，又一个浪头覆盖了过来，翻滚的黑浪像一只硕大无朋的怪兽，仿佛要把蓝天白云一口吞没，要把整个世界一口吞没。随着“啾——啾——”的声音传来，天色突然暗了，空气中顿时弥漫着呛人的沙尘味，看不见的冷气嗖嗖地向人袭来。“老黑风来了。”村人几乎不约而同地说出了这句话。红沙窝村经历过的沙尘暴太多了，多得数不清。一年三百六十五天，几乎多半的时间就是风，他们已经习惯了。风来了，照样该干啥就干啥，从不误工。红沙窝村的人管沙尘暴不叫沙尘暴，叫风。风又从级别上、色彩上细化为大风、老风、黑风、黄风、白风。他们一看这阵势，知道这是一场老黑风，应该避一避了。男人们急忙收拾着工具，女人们却扯着嗓子在喊自家的娃。于是，沙坡坡上就荡起了长长短短地叫喊声：“三狗子哎——”、“六五旦哎——”那喊声，仿佛一支迎风而响的唢呐，拖着一条长长的尾音，在沙窝窝上空飘荡着。等男人们收拾好了工具，女人们喊来了自家的娃，风就铺天盖地卷了来，顿时，什么都看不见了。女人们一个个像老母鸡，将娃们的头紧紧揽在自己的怀里，有的扯下头巾裹在了娃的头上，有的甚至解开衣襟，将娃裹了进来。那沙子，就劈头盖脸扬了来，打在脸上，打在身上，就像鞭子在抽，火辣辣地疼。疼了一阵，疼木了，就不再疼了。用手一摸，头发中髹了一层厚厚的沙子，就像带了顶沙帽，护住了头，反而没有了感觉。脚下的沙子，却像波浪一样滚动着，身子怎么也站不正，仿佛漂在水上。于是，就顺着风，摸索到沙坡坡下，圪蹴了下来。眼睛是无法睁开看的，即使睁开了，也看不到什么。只听到狂风挟持着飞沙，从头上掠过时，带着尖厉的呼啸，像万马奔腾。听得久了，就听到了各种各样的怪声，在空中发出鬼哭狼嚎的吼叫，惊天动地，响彻云霄。地上的每一个物体，每一种生命，都在肆虐的沙尘暴的袭击下，别无选择地面临了一种生死攸关的磨难与考验。风沙中的人，都不敢再动了，只有相偎在沙坡坡下，才能躲过这可怕的风头儿。黑风口的沙子，却迫不及待地汇进铺天盖地的沙尘暴中，向红沙窝村呼啸而去……村子遭殃了。

    一棵百年的老白杨树，被拦腰折断，发出了一声清脆的绝响……一只老母鸡，迅如闪电般飞逝而去，一头撞死在了饲养院的西墙上……一只小花狗箭一样随风射去，不知射向何方……

    后来，《镇番县》志做了这样的记载：沙尘暴来势异常，凶猛如虎，飞沙蔽日，力撼天地，持续半天一夜，毁坏良田四十八万亩，摧毁老树三千余棵，卷失牛羊驴马两千四百二十头，伤亡人员十二名，此乃我县历史上最大的一场沙暴……沙尘暴过后的红沙窝村，满目狼藉，一片凄凉。新栽的防护林带，压在沙窝上的麦草棱子，搭在房檐上的柳棵，几乎都被狂风乱沙卷走了。凡是能够被它掳走的，都被它掳走了，房顶上裸露出了光秃秃的黄泥巴，一下子显得丑陋无比。最致命的是，刚刚出土的田苗，还没来得及抽叶，就被沙压了。有的被压得趴了下去，有的干脆被埋到了沙子下面，再也直不起了腰。唯一能展示村史的几棵钻天杨，有的被拦腰折断了，有的被连根拔了。红沙窝村失去往日的灵光，仿佛得了一场重病，没有了精气神。人们的脸上挂满了死灰一样的惨白，相互见了，不说别的，只是骂天：“日他贼先人，这杂种老天爷，活混了！活苕了！把田苗给我们压了，让我们吃球哩？”“活不成了，老天不让咱活了。”人的心从此凉透了，于是，揪心的悲痛便化作一首凄婉的长歌，在红沙窝村的上空飘荡了起来……爹死了，娘嫁了

    哥哥嫂嫂没搭了

    房屋田产让沙压了

    背上褡裢逃荒吧

    ……

    那悲伤凄凉的唱腔，声声似咽，句句如泣，仿佛满载了人生的无奈和辛酸，备感前途的不可预测和无限渺茫。让人听了，难受得要死。一些上了数岁的老年人，一听这曲儿，就唏溜唏溜地抹起了眼泪。

    怎么办呢？我们总不能死守在这里，活活的等死！树挪死，人挪活。挪不了窝儿，就去讨口饭，先把命保住了再说。于是，村口结集了一群又一群的男女。汉子们打点好了行装，打算到外面去谋条养家糊口的生路，老人、婆娘们则背起了褡裢，拖着半大娃们，想到外面去讨吃。人们三个一伙，五个一堆，诉说着别离，叮咛着嘱咐着，有的抱头痛哭，有的挥泪作别。大家都知道，背井离乡的日子不好过，当讨吃的日子更不好过，但是，这也是没有办法的办法，田苗让沙埋了，就等于埋了一年的口粮，也埋了村人的希望。要不是这样，谁愿意去当讨吃，谁愿意餐风宿露，遭别人的白眼？没办法，老天不长眼，有啥说的呢？没说头，走吧！走吧！就这样，凄凄惨惨，悲悲切切地上了路。那路上，荡起了一层又一层的沙尘，渐旋渐高，留在了半空里，久久不肯落下。

    但是，谁也没想到，人们刚刚走出村口，就被前面迎了来的大队支书老奎挡住了。

    老奎不老，才二十来岁，因名叫张多奎，大家为了省事，就叫他老奎。刚才，老奎还在地上刨着沙子。他不是用耙子刨，而是用手刨。他本来是带了铁齿耙来的，怕耙齿伤了麦苗，就把它放到一边，用手刨了起来。刨着刨着，沙土就在他的手指间荡起了一层又一层细尘，如灰色的烟雾，漂浮在了他的周围，渐渐地，便将他笼罩了起来。他的手指粗而硬，一根根的指头，像老树的根。叉开时，就有了铁齿耙的坚硬，又有了铁齿耙儿没有的弹性。当他手指揽过沙子，触到纤细柔软的田苗时，心就由不得咯噔了一下，他怕用力过猛损伤了田苗，就轻轻地滑过苗根，将沙子揽到了一边。揽过了沙子，就看到了田苗一根根地从指缝中站直了身子，他便越发来了精神。不一会儿，便刨开了一小方绿田，心就随着绿田亮了开来，仿佛看到了新的希望，看到了一片摇曳在晚霞中的麦田，翻着一浪一浪的金黄。他甚至还嗅到了一股麦香，从田野里飘来，浓得像一层雾，稠密地笼罩在田野的上空。

    老奎就是在这个时候，听到了那种声音。那是脚步声，先是凌乱的、拖沓的，渐渐地，便变得沉重和瓷实起来，然后便汇聚到一起，像一层浪，贴着地面由远而近地滚了来。滚过了村头，滚过了田野，滚到了他的心上，就停住了，像一块巨大的石头压在了上面，让他透不过气来。他再也刨不下去了，便抬起头，循声向村口看了去。他先是看到了弥漫在空中的一团沙尘，打着旋儿，像铅云一样压了过来。待站起身子，再看时，却看到了还有一群黑压压的人，顶着那云一样的浮尘，从村口涌了过来。他知道，这一步，他们迈得是多么的不容易，既然迈出了，就已经做出了最后的选择，也下了最后的决心，如果让他们再踅回去，将是十分困难的事。然而，再困难，也要把他们挡回去。如果在之前，他还在左右为难的话，现在，当他看到了黄沙中站起来的一根根田苗，他就有了足够的信心，也有了足够的理由，要把他们挡回去，坚决要把他们挡回去！他几乎不再犹豫，扛起耙儿，就向人群迎了去。

    人群潮水般地涌了来，弥漫在空中的浮尘渐旋渐高，旧的浮尘还没有落下，新的浮尘又从他们的脚下荡了起来，一团一团地，汇聚到了半空里，打着旋儿，漫了过来。漫过了他的头顶，太阳一下变得稀薄了，漫过了头顶很远的地方，人群也就逼了过来，逼到了他的跟前。他便停住了脚，横堵在了路上，堵截住了滚滚而来的人群。

    人们不由自主地停下了脚步，木木地看着这位新当家的。去年老支书病故了，老奎就接了班，成了红沙窝大队的支书。眼下，村人们早已横了心，不管你是老当家的，还是新当家的，为了活命，谁也挡不住！那一个个的目光，很瓷实，像是已经铁了心。老奎也盯着了他们，那目光硬硬的，同样也是铁了心。他从肩上取下了那个铁齿耙儿。那耙儿，杆子很长，要比猪八戒的那个耙儿还长。此刻，正拿在他的手里，堵在人群前头，那样子就显得很凶，就像猛张飞站在当阳桥上那么凶。张飞手握丈八长矛，横挡着曹操的百万大军。老奎手握铁耙，要挡住逃荒的人群。

    默默地相持着，那是一种心与心的较量，是一个人与一群人的较量。是坚守与退让的较量。相持片刻，老奎突然大吼一声：“一个都不能走！”老奎的声音像一声滚雷，从人们的头顶上滚了过去，一下打破了僵局。

    人群中开始有了骚动，有了议论，声音嗡嗡的，像蜜蜂在叫，叫了一阵，最后汇到了一起：“我们要活命！”

    听到这样的呼声，老奎的心猛地颤了一下。他知道大家是铁了心，要走这条路。可是，他也铁了心，一定要挡住他们。他又朝人群吼了一声：“要活命，就得回去！”

    一阵静寂之后，人群中站出一个瘦高的汉子，盯住老奎说：“田让沙埋了，我们的命根子都断了，你总不能让我们在这里等死吧！”

    汉子的话立刻得到了人群的呼应：“我们得活命，不能等死！”

    汉子有了人支持，就走了来，后面有人群也跟了来。

    这个汉子，叫杨二宝。杨二宝是红沙窝村出了名的能人，他会劁猪，会擀毡，会木工，会剃头，会盘火炕，还会打毛袜。别人不会的他会，别人会的，只要他看一眼，就会。他脑瓜子活，心灵手巧，他的能干出了名的，他的自私也同样出了名的。每到春天，村人们捉来了小猪娃，就得请他来劁，他就带着工具来。他很利索地将小猪的后腿一拎，倒吊在树杈上，不一会儿就劁完了。他只吃一顿饭，嘴一抹，就走了，也不收费。可被他劁过的小猪，就等于定给了让他宰。到冬天，快过春节了，小猪长成了大猪，让他来宰，他就带着家伙来了。再大的猪，只要一见他，就怕。捆起猪，只一刀，就准确地捅向猪的喉咙。等他把猪烫洗得白白净净，扒了肚肠，主人就明白他该下刀了，他果然就下了刀。从猪的肋条一刀下去，又一刀下去，就拿出四指宽的一条肉，扔到了他带来的小筐中，然后，将刀尖插进猪屁股，哧溜地一转，一团肥肉连着猪尾巴便被他拎在了手中，再扔，又扔进了他的筐中。这两样，就是他的劳动报酬。等他一走，主人就悄悄地骂：太狠了，心太狠了，杀一头猪，竟拿走那么多的肉！如果几家人凑在一起，就骂得更凶了。骂过了，有人就说：明年不让他劁猪了，听说沙沟的占猪匠心轻，干脆找他算了。也有人说：占猪匠心是轻，但是手艺不行，去年给新庄子的王二劁了猪，没劁好，留下了后遗症，长了一年，猪娃长成了猫娃儿大，可把王二害苦了。大家说归说，骂归骂，见了杨二宝的面，还是很客气，等春天捉了小猪娃，还是找他劁。对他，村人真是恨不得，又离不得。现在，村人都跟了他，一步步地走了来，还要一步步地向村外走了去。

    老奎知道，杨二宝和其他人的目的不一样，其他人出去是当讨吃，他出去是想靠他的手艺搞私字。

    老奎还知道，挡不住杨二宝，就挡不住众人。挡不住众人，就等于荒了整个红沙窝村。此刻，他已经横了心，一定要堵住逃亡的人流。宁可让众人踩着他的身体走过，也绝不让出半条路来。看着杨二宝向他这边走了来，血就忽地一下涌上了他的头脸。他几乎没多想，拿起铁耙，“忽”地在地上划了一道杠。然后黑脸一沉，几乎用牙咬着字说：“今日个，要么，你们就冲过这条线，从我的身上踩过去，把我踩成肉泥，我他妈的心甘情愿；要么，就给我站住！听我把话说完，去留任你选。谁要是带头越过这条线，别怪我手中的铁耙无情，要是不敲断他的腿，我就不是张多奎，我就不是我妈养的！”老奎紧紧地握着长齿铁耙，那双小眼，像两只子弹头，随时要射出去。

    杨二宝惊住了。这新当家的，看样子，果真要打人？

    大家都知道，这新当家的，是个混世魔王，说到就能做到。

    老奎的那双小眼睛，像冒着火，盯住谁，谁就感到不自在。众人都回避着他的目光，不敢碰。

    杨二宝也怯怯地站住了脚。众人都停下了脚。现场一下静了下来。

    老奎这才厉声问道：“你们到哪里去？要到哪里去？”

    话音落下去后，空空的，像是在山谷中回荡。那声音，就更加有了震慑力。

    大家都不好回答，就是好回答，也不敢回答。

    见无人答，老奎这才放缓口气说：“你们知不知道，这是咱们的根！打仗还得要个根据地，根据地丢了，一切都完了。难道你们都不明白这个理儿？人退沙进，人进沙退。你们都走了，还打算在这里活不活了？还要不要你们的家了？等你们再次回来，房屋田产让沙压了，这里成了一片废墟，你们能对得起你们的良心吗？能对得起你们的子孙后代吗？”

    空气一下凝固了。那些高昂的头颅渐渐低垂了下去，瓷实的目光变得有些游离。老奎这才长透了一口气，将铁耙一收，让开了一条路说：“你们真的要走，我一个人也挡不住，今天挡了，还有明天，明天挡了，还有后天，我就是有日天的本事，也挡不住。道理给你们讲了，你们谁要走，现在就可以走！我给你留出了路，你可以走！但是，我必须把话说清楚，谁要走了，你就别想再回来，永远……也别想再回来，因为，这里已经不是你的家了。你就是回来，只要我老奎还在红沙窝大队主事，也要把你撵出去，让你永远流浪在外头，去闯你的天下，去当你的孤魂野鬼！”

    现场气氛终被老奎扭转了过来。

    人群一下子沉默了下来。一只乌鸦“呱呱”地叫了两声，从人们的头顶上缓缓飞过，有人抬头看看了天，禁不住发出了一声长叹。

    老奎说到了激动处，忍不住了，就继续说：“其实，我跟大家的心情一样，看到庄稼被沙压了，谁不难受？谁都难受呀！不能看，一看就心疼死了。不怨天，不怨地，要怨谁呢？要怨，还得怨我们的老先人，他们在哪里扎根不行，非要走到这沙窝窝里安家？一代一代地繁衍到了现在，根已经扎牢了，户口也定死了，现在就是想挪个窝窝，也挪不成了。谁要我们？没地方要呀！我们就是跑到天涯海角，还是黑人黑户，还是个叫街要饭的，死了也是一个讨吃鬼。我也知道，不把大家逼到这一步，谁愿意去当讨吃，谁愿意低三下四遭别人的白眼？我相信，谁都不会去。”说到这里，人群里忍不住发出了一声长叹。有人说话了：“支书，你把我们挡下，让我们怎么渡过难关呀？”

    老奎顿了一下说：“刚才我到地里清了一阵沙，觉得行，田苗还有救。趁着田苗还没有拔节，身子骨柔着哩，把地里的沙子清出来，再淘几眼井，及时浇些水，准能缓过秧来。只要田苗能缓过秧，我们就有希望，我们就能渡过难关。从明天开始，老人婆娘半大娃们，上地清沙，男人上地掏井，一个都不能少。我今天把话说清楚，谁要是逃避劳动不出工，缺一天罚三天的工，缺三天缺十天的工，缺十天罚一月的粮。谁要是胆子大外流出去，他可以走，走了就别再回来，回了红沙窝村也不要他。只要我老奎还当着大队支书，就要说到做到！”

    老奎说完，大家这才出了一口气，觉得这当家的说得对哩，就按他说的办吧。这么大的一个红沙窝村，也得这样一个硬气的人来管，才能管好。他们就这样想着，说着，都拿起地上的行李卷儿，提起了驼毛褡裢儿，“啪啪啪”地打了打上面的土，又背到了身上。那土，就变成了灰，一下子周旋了起来，弥漫出了一股呛人的味道，就渐渐旋到了天上……就在老奎把红沙窝村的人挡回去的同时，县长李得胜正用一辆大卡车拉着*包和一口还没有来得及上油漆的白皮松木棺材，行驶在通往凉都西营水库的路上。那*包是用来炸上游西营水库的，那棺材是用来装他自己的。李得胜已经豁出去了，只要炸了西营水库，放水救了镇番县，头掉了算个啥？不是就碗大的一个疤疤儿吗？

    凉都西营水库在镇番县红崖山水库的上游，这几年由于水的问题，两县的矛盾频频不断，凉州行署虽也做过多次调解，但是，凉都还是凭借着上游的优势，动不动就卡了下游的水。卡了下游的水，也就等于卡了下游人的脖子。今年开春，镇番县红崖山水库干涸了，而上游凉都县的西营水库却贮满了水，县长李得胜多次上到凉都县要水，都没有要来，又跑了几次行署，直到苗浇头水了，问题还没有得到解决。如果事情仅仅这样倒也罢了，李得胜也不会冒这个险，问题是，这次沙尘暴的袭击给镇番县带来灭顶之灾，在这个节骨眼上如果没有水补救，损失不可想象。他可以不当这个县长，可以牺牲自己，但是，他绝不能对不起全县十八万人民。于是，他便准备好了*，又为自己准备了一口棺材，做好破釜沉舟的打算，就去炸西营水库。

    县委王书记得知情况后，立即前来阻止说：“老李，你怎么连一点党性原则都不懂？简直是个草莽英雄，哪里像个共产党的领导干部？你知道不知道，这是犯错误！”

    李得胜说：“正因为我是共产党的干部，就得想人民所想，急人民所急。如果没有水，所有的地都得撂荒，全县十八万人都得喝西北风。我身为镇番县的县长，就得为镇番县着想，只要能够为镇番县争来水，管他什么错误不错误，头掉了，不就是碗大的一个疤疤儿，有啥了不起？”

    王书记说：“你要相信上级，问题会解决的。”

    李得胜说：“你们这些外来的干部，根本不了解这里的实情，只会站着说话腰不疼。等到上面研究好了，苗都干到地里了，能顶个屁用？”

    王书记一下火了，切着手说：“老李，我警告你，这是严重的无政府主义、自由主义！你还有没有组织原则？”

    李得胜也火了，挥着手说：“自由主义就自由主义，我一人做事一个当！你放心，我绝不牵扯你的。”说完，打开卡车门子，上去就让司机开车走。车开出了机关大院，开到县城的街上，周围的群众听到了，纷纷来送行，有的人甚至主动要随李县长一块儿去炸水库。李得胜一挥手说，别跟我凑热闹了，就一口棺材，装不下你们。

    车出了县城，开上了沙路，李得胜的心里充满了视死如归的浩气。他仿佛觉得自己成了舍身炸敌人碉堡的董存瑞，成了勇敢地堵敌人枪眼的黄继光。他想，只要能为全县的生存换来生机，他就是牺牲自己也值。他还想，我叫你们行署不解决，你们不解决，我就炸，我要让你们知道镇番人也不是好欺负的。他还想，炸了狗日的西营水库，冲堤而下的水就能淌进红崖山水库，然后再流到干涸的庄稼地里，这样才能让镇番县的人民过上好日子。但是，他并没有想到，他上路不久，王书记就给凉州行署打了电话，汇报了他的无政府主义行为。他当然更没有想到，车还没到西营水库，半道上就被行署派来的治安部队堵截住了，并把他请到行署，关了一天禁闭，第二天，就被地委免了职，从此结束了他的官场生涯。

    大家都记得，这一年，是一九五九年，是人民公社成立后第二年。这一年，就像一道历史的烙印，永远地烙在了红沙窝村人的记忆深处。（未完待续）